小区门口修鞋摊的张老爷子最近总对着日历发呆。邻居们都知道，这老头今年整一百岁，背驼得像张弓，耳朵背得打鼓都听不见，每天最大的活动量就是挪到树荫下晒太阳，偶尔嘟囔几句没人懂的方言。谁也没想到，这天清晨，他竟揣着个布包，坐了三小时高铁，直奔河南漯河那条叫“受降路”的老街。

老街青石板路被岁月磨得发亮，路牌上“受降路”三个红漆字有些斑驳。张老爷子被搀扶着站定，枯树枝似的手指哆哆嗦嗦解开布包——里面是一束用红绳捆着的野菊花，黄灿灿的，像是从田埂上刚摘来的。

“七十多年了……”他浑浊的眼睛突然亮起来，声音不大却字字清晰，“当年就在这附近，小鬼子把枪扔得满地都是。”周围有人凑过来听，才知道这不起眼的老头，当年是新四军的通信兵，腿上还留着刺刀划的疤。他说那会儿自己才二十出头，扛着枪追敌人，觉得这条路特别长，长得像走不完；如今拄着拐杖慢慢挪，倒觉得路太短，短得不够他多看看。

有人问他为啥非要来这儿。老爷子没直接回答，只是把野菊花轻轻放在路牌下，用袖子擦了擦牌上的灰。风一吹，花瓣簌簌落了几片，像极了当年战场上飘飞的传单。他对着路牌鞠了三个躬，每一下都弯到几乎九十度，仿佛要把这一辈子的重量都压在鞠躬里。

返程时，张老爷子又变回了那个普通的老头，靠在高铁座椅上打盹，嘴角却微微翘着。没人知道他梦见了什么，或许是当年一起冲锋的战友，或许是这片土地重获安宁的模样。

夕阳下，受降路的影子被拉得很长。那束野菊花在路牌旁轻轻摇晃，像一个沉默的约定——总有人会记得，这条路上曾发生过什么；总有人会带着一束花，替那些没能老去的人，再走一走这太平路。