三年前，陆千一站在西北一所职业院校的门口，看着学生们沉默地接过她买的炸鸡。那一刻她还没意识到，这份小心翼翼的背后，是两个世界初次碰撞的生涩。
"不要对他们这么好。"同行的老师轻声提醒。这句话像一根刺，扎进了这个北大中文系毕业的年轻老师心里。
一、围墙之内
这所院校有着气派的图书馆，严格的管理制度。学生的一天从早晨七点晨跑开始，到晚自习结束为止。宿舍晚上十一点熄灯，用宿管大爷的话说，"找到一个有电的插头，算他输"。
陆千一很快发现，她的工作更像一个高级管理员——批假条、查寝、处理学生层出不穷的"违规"行为。有个学生因为染了棕黄色头发，在升旗仪式上被老师当众扇了巴掌。她不知道能做什么，后来买了个黄头发的娃娃送给他。但更多时候，她面对的是一张张过早学会沉默的脸。
二、另一个世界
她的学生大多来自本省农村或城市打工家庭。许多人通过中专转段来到这里，少数经历过高考的，也来自县里排名靠后的中学。
有个男生第一次主动找她，是因为胃疼出不去学校，托她买药。他后来告诉她，那次帮助让他记了很久。"我这样的人，天生就是被人坑的，哪有别人对我好。"假期他去电子厂打工，在理发店睡着被烫了头，被迫付了350元。这笔钱，他得啃一个月馒头才能省回来。这些故事让陆千一开始理解，为什么课堂上最常见的是手机游戏的声音，为什么学生们对学习显得意兴阑珊。
三、一场失败的改革
大二那年冬天，陆千一试图推动一点改变。她写了改革方案：取消强制晨跑，早晚自习改为自愿。领导勉强同意在一个班试点一个月。
学生们欢呼雀跃，但自由来得突然，去得也快。两周后，校领导巡视发现教室空空如也，改革被紧急叫停。陆千一在班会上道歉，转身时眼眶发红。后来她被暂停辅导员工作，路过教室时，全班学生自发到走廊为她鼓掌。那个鼓掌的瞬间，成了她两年教职生涯中最温暖的记忆。
四、离开之后
去年五月，陆千一辞去工作。她开始整理学生的故事，最后成书的不是她的观察，而是学生自己的讲述。
数控班的魏伊通过专升本继续求学，她梦想找一份有双休的工作，这样能继续玩Cosplay。在描述这个爱好时，她第一次显得自信满满。
总爱旷课的陈千帆现在在上海开网约车，住在浦东郊区月租800元的四人间床位。他一直在思考一个问题：为什么普通人攒第一桶金这么难？他的结论是："规则就是给我们这种没钱没权没势的人制定的。"说这话时，他老成得不像个二十岁的年轻人。
陆千一到上海时见过他，他兴致勃勃地讲述新的创业计划：找刚毕业的大学生开网约车，"学生听话好管理"。她听着，最后只能提醒："小心被骗。"
五、门里门外
临走前，陈千帆送陆千一回住处。那是一栋老洋房，他好奇却只站在门口看了两眼，礼貌道别后转身没入夜色。这个细节让陆千一想了很多。那道门仿佛一个隐喻——她可以邀请学生进门看看，但他们终究要回到自己的路上。
教育不该是高高在上的拯救，而是平等的看见与陪伴。每个孩子都值得被认真聆听，哪怕他们来自完全不同的世界。
