深秋的苏北，一座青砖老宅前，中年男人缓缓跪下。这是他第几次这样跪别，连他自己也记不清了。青砖缝里探出几丛枯草，在风中微微颤动。屋内，父亲的遗像静静立着。三个响头磕完，他锁上门，转身走入暮色。铁锁合上的咔嗒声，在空荡的院子里格外清晰。

老宅空了近一年。三年前父亲离世，母亲随后确诊阿尔兹海默症，住进了养老院。两个哥哥各有家庭，偶尔回来看看。这座曾让父亲引以为傲的青砖瓦房，如今只剩下回忆。

2018年翻新时，父亲摸着新墙说：“这辈子值了。”他在新房只住了四年。如今墙角的霉斑蔓延，像时光无声侵蚀的印记。

“爸，我走了。”每次离开前，他都会在遗像前说这句话。没有这句话，他不知道该如何转身离开。这成了他与这个世界最后的联系。

从前回家像完成任务，总觉得来日方长。直到父亲突然离开，母亲渐渐认不出他，他才明白，离别从来不会提前打招呼。

以往归来，大门总是敞开着，母亲早早晒好了被褥。如今推开门的瞬间，只有尘埃在光线中飞舞。床要自己铺，饭要自己做，离开时，再没有人站在门口久久挥手。

上次回来正值雨季，推开院门，满目荒草。雨水在墙上画出深浅不一的霉斑，那一刻他明白，没有父母等候的房子，终究只是个建筑。

现在他每月都回，哪怕只是开开门，扫扫地。母亲在养老院里时而清醒时而糊涂，他盼着她能熬过这个冬天。

老宅还在，家没了。这是每个游子终要面对的真相：父母在，人生尚有来处；父母去，此生只剩归途。