前几天刷到朱时茂和于谦同框的照片，我差点把手机摔了——71岁的朱时茂穿着白衬衫精神抖擞，56岁的于谦反而顶着花白头发满脸褶子。这哪是两代人同框，分明是儿子带着老爹出门！都说金钱能买来青春，可看看这两位，我突然发现"冻龄"这门玄学，真不是钱多就能玩得转的。

细看朱时茂的日常，活脱脱一部中老年养生教科书。人家在采访里说过，三十多年雷打不动早晨六点起床打太极，晚上十点准时关灯睡觉。吃饭更是讲究，少油少盐的上海菜配五谷杂粮，红烧肉这种硬菜一年吃不超十次。反观于谦，抽烟喝酒烫头"三件套"人尽皆知，德云社后台泡面配二锅头的照片都能办展览。两种活法摆在面前，身体当然会给出最诚实的答案。

但要说朱时茂全靠养生，那也不全对。这老爷子身上有股子特别的精气神，七十多岁还敢在电影里翻跟头，抖音玩得比小年轻还溜。有次看他采访，说起当年《牧马人》爆红后急流勇退，现在聊起演戏眼里还冒光。再看于谦，虽然总说"我就一普通说相声的"，可眼角眉梢总挂着被生活磋磨的疲惫。原来所谓"少年感"，不过是心里那团火还没被浇灭。

突然想起小区里那些退休教授，七八十岁还骑着自行车去图书馆；也见过三十出头的程序员，头顶比路灯还亮。时间这把杀猪刀，原来专挑自暴自弃的人下手。朱时茂和于谦的对比照，分明在提醒我们：抗衰老的终极武器，从来不是天价面霜或羊胎素，而是藏在生活习惯里的自律，刻在骨子里的热爱。这么一想，镜子里的皱纹好像也没那么可怕了——只要眼里有光，七十岁照样能活成小伙模样。