“这是甘草，你尝尝，甜丝丝的。”

“这是全虫，也就是蝎子。”

“这是金银花，刚才去果园的路边上就有。”

小时候，爷爷炒药总喊我帮他烧火。那活儿其实挺烦人的，但每次干完，爷爷都会给我几毛钱零花钱。炒药的时候，他会拿起一味味药材，慢慢跟我讲它们的名字和用处。

一晃眼几十年过去了，爷爷前几年也走了。如今，他炒药的手艺传到了父亲手里。每当父亲俯身在灶台边，翻炒着药材，那股熟悉的、带着点焦香的草药味飘过来时，我脑海里总会不由自主地浮现出爷爷慈祥的笑脸。

爷爷这一辈子做过不少事：在村里的小学当过老师，在村诊所坐过诊；谁家有红白喜事，他会帮忙查日子；谁家盖房子上梁、过年写对联，也会找他。但要说最让人熟知的，还是他会看腰腿疼。周边村子的人，或许叫不出爷爷的名字，可只要一提“看腰腿疼的”，十有八九都知道是他。

从当年还是个毛头小子，蹲在灶台边帮爷爷烧火炒药，到如今我也有了自己的孩子。有时候，我也会喊着孩子，让他给父亲搭把手烧火。家里这门草药的手艺，就是这样一辈辈传到现在的。但其实，一辈辈传下来的，远不只是那张写着药方的纸，更是从小到大耳濡目染的习惯，和那些口口相传、记在心里的门道。

就像小时候的我一样，现在的孩子刚跟着爷爷（注：此处指“我”的父亲，孩子的爷爷）认识几味药材，就急急忙忙地跑去找妈妈炫耀。他摊开攥在手里的药材，一个个指着说：“这是乳香，这是没药，这是苍术……”