我儿子，七十岁才能领到养老金。
可那时候，人均寿命估摸着都奔一百岁去了。我脑子里算盘一扒拉，后背的汗就下来了——中间那整整三十年，他靠什么活？
别跟我提什么大器晚成。体制外，四十岁就是一道坎，五十岁，饭碗说不定就让人端走了。
可偏偏，从现在到他四十岁，这二十多年，又是花钱最猛的时候。娶媳妇，买房子，养孩子，哪一笔，能少？
就在刚才，我脑子里那根弦“崩”一下就绷紧了，仿佛能听到那声音。从今天起，到他四十岁，这花钱如流水的二十几年，每一笔账，每一步路，都得我来算，我来铺。
他往前跑，我就得在后面给他推车。
他跑不动了，我就得在身后把他托举起来。
这哪是养儿子，这分明是提前三十年，给他签了一份看不到头的兜底协议。