一天，汉成帝刘骜正在宠妃赵合德嬉戏打闹时，突然口不能语倒在床上。不久后，汉成帝暴毙未央宫，新皇即位后，对赵飞燕、赵合德姐妹的清算开始了。


绥和二年，春。未央宫的铜漏滴到寅时三刻，赵合德寝殿的灯还亮着。


汉成帝刘骜刚服了方士进献的丹药，周身燥热。他四十四岁，素来自负体魄强健，起居有节，连太医都称他脉象平稳。


赵合德仅披了一件薄如蝉翼的纱衣，伏在御榻边与天子调笑。案几上，金樽里的残酒映着烛光，像一滩凝固的血。


殿外，值夜的黄门宦官把脸埋进膝盖。里头先是传来天子含糊的笑声，接着是玉杯落地的脆响。
笑声戛然而止。


“陛下？”赵合德的声音陡然尖利，划破了死寂，“陛下！”黄门猛地抬头。透过半卷的帷幄，他看见天子仰倒在床上，面色涨红如猪肝，口不能言，唯余喉间发出拉风箱般的嗬嗬声。


刘骜的手痉挛着在空中抓挠，昨夜这双手还捏着赵合德的腕子在棋盘上投子，此刻却只抓到一片虚空。


丹药的热毒攻心，把他的瞳孔撑得极大，死死盯着帐顶的蟠龙藻井，仿佛那里藏着索命的阴差。赵合德扑上去拍他的脸，那具曾经温热壮实的躯体，正在以肉眼可见的速度变冷。


《汉书·成帝纪》对此的记载冷得像冰：“绥和二年春，三月，丙戌，帝崩于未央宫。”壮年天子，暴毙温柔乡。消息在未明时分传开，像一把淬毒的刀，划开了长安城上空的晨雾。


皇太后王政君披衣起坐。她等这一天，或者说等一个发难的理由，已经等了太久。王氏一门五侯，盘踞朝堂，却被赵氏姐妹压了十数年气焰。


赵飞燕从微贱的阳阿主家婢女，一路做到正宫皇后；赵合德更封昭仪，宠冠后宫，连皇后都得避其锋芒。


王氏外戚的权势，在赵氏最盛时，甚至被压得透不过气。朝堂上不是没有人进谏，言赵氏专宠、后宫绝嗣，可成帝听不进去。


如今天子死在了赵合德床上。天还没亮透，虎贲郎已封锁了昭仪宫。赵合德披散着头发，赤足坐在殿中阶下。她的妆花了，殷红的蔻丹在手指上剥落斑驳，像几瓣残梅。


宫女们被驱至廊下，筛糠般发抖，哭都不敢出声。殿外传来甲胄摩擦的铿锵声，那是王氏的族人在接管宫禁。


定陶王刘欣快马入京，三日后即皇帝位，是为汉哀帝。新皇的冕旒尚带寒意，对赵氏姐妹的清算，便随着大赦天下的诏书一同下发。


这是政治的铁律：旧人必须为新君的上位祭旗，尤其是像赵氏这样树敌如麻、又背着“弑君”嫌疑的旧人。


据《汉书·外戚传》载，皇太后王政君遣使送诏，直入昭仪宫。使者展开竹简，只问了一句话：皇帝因何而崩？


殿中死寂。穿堂风卷起地上的落尘。赵合德听着那道诏书，忽然笑了一下。那笑声比哭还难听，在空旷的殿堂里撞出回响。


她抬起头，看着那卷泛着青冷光泽的竹简。从刘骜倒下去的那一刻起，她赵合德就必须是凶手。


无论天子是死于丹毒还是风疾，她都得认下这个罪名。满朝文武需要她死，王氏外戚需要她死，就连新皇，也需要用她的血来洗刷先帝崩逝的污名。


“我何对语？”大白话讲，便是：事已至此，我还有什么可辩解的？


她缓缓起身，走向内殿。铜镜里映出一张憔悴的脸，眼梢还挂着昨夜的残妆。她抬手，慢慢将散乱的鬓发拢好，从妆奁底层摸出一只青釉小瓷瓶。


那里面的液体晃起来，映出一小片狰狞的天光。


毒药入喉，灼烧感窜上来时，她没有跌倒，而是扶着案几，一步一步挪到榻边——就是那张天子暴毙的御榻然后躺了下去。罗帐低垂，遮住了她最后的表情。


如今，云散了。而清算的刀锋，随即转向了赵飞燕。


赵飞燕此时被尊为皇太后。新皇即位，按礼制不得不尊先帝皇后为太后。但满朝文武都知道，这顶冠冕不过是扣在头顶的枷锁。


王氏外戚要的是连根拔起，朝堂清流派要的是“诛妖女”，连新皇哀帝本人，也需要通过对赵氏的切割，来证明自己与先帝昏聩的诀别。


《汉书》载，司隶解光上奏，追劾赵氏姐妹“蛊惑圣躬、绝灭宗嗣”之罪。奏章字字如刀，将赵氏姐妹十年来的专宠，归结为“妇人贼夫”的祸水。


奏疏递入宫中，满朝响应。赵飞燕虽居太后之尊，却已如坐针毡。


她站在昭阳殿的高台上，看着妹妹宫室的方向，那里已换了值守的羽林卫。晨风吹动她宽大的祎衣，那上面绣着的翟鸟仿佛要活过来啄人。


赵飞燕的覆灭，在那时便已注定。哀帝在位时，她尚能以“太后”之名苟活；一旦时移势易，清算的绞索便会立刻收紧。


果然，元寿二年，哀帝崩逝。大司马王莽总揽朝政，他比任何人都清楚，赵飞燕是前朝旧人，是悬在王氏头顶最后的、必须抹去的污点。


又一道诏书，赐死。《汉书》记载，赵飞燕退居昭台宫，旋被诏令自杀。


她死的时候，长安下了第一场雪。雪花落在昭台宫的瓦当上，掩盖了所有脂粉香气和昔日恩宠。


她们用十五年时间，把汉成帝刘骜变成了史书里沉迷酒色的昏君样本；而她们自己，也成了新朝树立法统时必须铲除的祭品。


未央宫的铜漏还在滴答。