毛主席晚间喜欢散步，曾坦率告诉秘书高智：实际上我只亲自管全国两个人半！
1953年春天，中南海的丁香刚吐芽，一封急件把27岁的高智召进菊香书屋。外间的北京还带着寒意，屋里却马灯通明，毛泽东的手稿散在矮桌，他正在审改第二天要印发的文件。这间不足二十平方米的房子，随后六年里成了国家最机密的“中转站”。
机要秘书的工作节奏与外界完全不同。凌晨一点，电话铃骤响，守夜的高智奔向信号灯，红灯代表“特急”。加密、译码、誊抄，一套流程不能差一秒。短短五页电文，从西南前线到主席案头，只花了三十分钟。此时毛泽东披着灰呢外衣走出内室，简单问了句：“全部核对过？”高智答：“确认无误。”对话不过七个字，却相当于最高级别的背书。

延安时期的艰苦锻炼给了高智一副耐疲劳的身骨。抗战末年，他带着炒面徒步七昼夜赶到杨家岭，进入中央办公厅机要科。在窑洞里，他摸清了信号密码、笔迹特点，也第一次见识到领袖处理情报的速度。毛泽东常说，情报像刀，钝了，打仗就会慢半拍。这个理念，高智记了一辈子。
进入北京后，工作环境大变，但压力丝毫未减。资料要分三类：公开、半公开、绝密。绝密文件一律手递手，不得落地。每晚九点半，毛泽东从丰泽园散步到菊香书屋，看文件、批注、谈想法，再回颐年堂入睡。秘书组称之为“九点半会议”，却从无正式记录，只靠几个人的大脑做硬盘。

一次夜里，毛泽东批阅完电报，拉开窗帘看天色，而后笑着说：“月亮够大，是不是先走两圈？”他睡前必须慢走，否则很难入眠。高智随行，两人刚踏上石子道，警卫员李银桥追来，低声劝阻：“主席，露水重，您身体要紧。”毛泽东摆手：“腿也要紧，不走就僵。”寥寥一句，路线继续。
就在同一个盛夏，湖南湘江之行引起保卫部门争论。警卫部建议封江布控，毛泽东却坚持“只带最少人”。他对高智说：“文件归你，安全归他们，江水归我。”一句半玩笑半命令的话，让所有人噤声。结果，他照例没有下水，只在堤岸踱步到深夜。

“其实全国我只管两个半人。”1959年8月，高智随主席夜谈时听到这句出人意料的话，于是追问：“哪两个半？”毛泽东点着指头：“自己算一个，周恩来算一个，你算半个。”说罢哈哈大笑。外人只听见幽默，高智却明白那是分工：战略，事务，机要，各司其职，不能越线。
1962年，组织决定让高智去西安工作。走前，他在颐年堂汇报移交。毛泽东翻完清单，只叮嘱一句：“别把眼睛看窄了，去地方也能看到天下。”握手片刻，两人都没多话。门外海棠枝晃，像给离别递上最后一次暗号。

三年后，两人在列车站台短暂重逢。毛泽东人未下车，只隔窗问：“信号灯还记得吧？”高智点头：“绿灯常亮。”一句对答，把回忆拉回延安窑洞，也定格了双方最后的工作默契。
1976年9月，高智排在吊唁队伍中，抚着黑纱默念密码编号，那是往日文件的开头码。历史在人民大会堂合上卷轴，旧日机要员从此隐身。许多年后，有人感叹他淡出政坛的低调，他只轻声回应：“机密如水，流过就好，不必回头。”