下午，电话响了。
是儿子。“妈，今天520，我不加班，晚上带你出去吃饭？或者给你买个礼物？”
她拿着手机，指尖在屏幕边缘摩挲，没接他的话。电视里的广告声突然变得很刺耳。
“你不用陪小茜吗？”她问，声音不大，但很直接。
电话那头安静了几秒。“小茜姥爷住院了，她妈身体也不好，她得在医院和家两头跑。”
“哦。”她挂了电话。
屋里一下又静下来了。她慢慢走到厨房，掀开炉子上那锅上午卤好的酱牛肉。一股肉香散开，但她用筷子戳了戳，后腿肉，还是柴了点。牛腱子又贵了。
她把锅盖重新盖上，发出沉闷的一声响。
视线飘向墙上的挂钟。时针，分针，一格一格地走。
老王昨晚是9点回来的。
今天呢？
这个叫“520”的日子，他知道是什么意思吗？还是说，他会假装不知道？
她又走回厨房，没开灯，就站在那儿，看着窗外天色一点点暗下去，城市的灯光一盏盏亮起来，像一把撒出去的碎钻。
一个为爱意造出来的节日。一个儿子“顺便”的陪伴。一锅自己都不满意的卤牛肉。
说到底，女人这辈子，怕的不是没人送花，而是那个本该送花的人，你都懒得去猜他到底在哪儿了。