1961年，美国将一只黑猩猩送上了太空，16分钟回到地球以后，发现他没啥毛病，还把苹果橘子吃得嘎嘎香，但没过多久，就发现他很不对劲，最终活到25岁就嘎了，这是为啥？
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
1961年1月31日清晨，美国卡纳维拉尔角发射场被一层薄薄的晨雾笼罩着，发射架旁的工作人员忙碌地做着最后检查。
此时，一枚红石火箭笔直地矗立着，顶端加压舱里，一只3岁大的黑猩猩正紧紧抓着扶手，眼睛一眨不眨地盯着面前的仪表盘，它就是哈姆，即将开启一场意义非凡的亚轨道飞行。
这次飞行原本计划持续15分钟，飞行高度设定为185公里。
可火箭升空后，情况出乎所有人意料，推力比预期大了不少，哈姆实际到达的高度达到了253公里，比原计划多出了近70公里。在失重环境里，哈姆依靠平时训练的成果，有条不紊地完成了一系列操作。
红灯亮起，它迅速拉动操纵杆；看到光点，马上按下按钮。即便在超重和失重不断交替的复杂状况下，它依然保持着镇定。
当救援人员打开舱门时，刚刚经历太空震荡的哈姆没有丝毫慌张，立刻伸手抓起旁边的苹果和橘子，津津有味地啃了起来，连嘴角沾的果汁都顾不上擦。
消息传回美国国内，瞬间引起了轰动。《生活》杂志用“太空黑猩猩”的标题登上了头版，哈姆的照片出现在报纸、海报上，甚至还被做成了儿童玩具。
它一下子成了举国追捧的“航天英雄”，先后被送到华盛顿国家动物园和北卡罗来纳州动物园“安享晚年”。然而，人们很快就察觉到，这只所谓的“英雄”生活得并不如意。
它不再像训练时那样活泼好动，不再主动和饲养员交流，也不跟其他黑猩猩一起玩耍。
它常常一整天都缩在笼子的角落里，眼神空洞地望着外面；有时候会突然朝着铁笼栏杆撞过去，指甲刮在金属上发出刺耳的声响；甚至还会用爪子抓挠自己的手臂，直到皮肤渗出血珠。
这些异常行为背后，其实是哈姆身体和心理遭受的双重创伤。1980年代，随着动物行为学研究不断深入，科学家们逐渐揭开了真相。
NASA前首席兽医约瑟夫·比姆曾在接受采访时透露，哈姆的心脏在返回地球后就一直存在早搏问题，解剖时发现心肌纤维有微观断裂；脑部扫描显示海马体明显萎缩，这是长期失重导致神经元损伤的结果。
更让人震惊的是，它的器官老化速度是普通黑猩猩的3倍。25岁的哈姆（相当于人类70 - 75岁），心脏瓣膜钙化严重，肝脏布满纤维化斑块，骨骼密度只有正常值的60%。
这些损伤的根源，就藏在那16分钟的太空旅程中。253公里的高度已经超出了范艾伦辐射带的保护范围，哈姆暴露在高能宇宙射线之下，这些带电粒子穿透舱体防护，破坏了它的DNA链。
发射时14.7G的超重对心脏和血管造成了巨大压迫，返回时的失重又使体液重新分布，导致颅内压持续升高。
而且，从被捕获到接受训练，再到独自生活在陌生环境里，长期的社交隔离和慢性应激，就像一把无形的慢刀子，慢慢损害着它的健康。
哈姆的故事，是人类航天史上无法忽视的一部分。它出生在非洲中部的雨林，2岁时被捕获，随后被送到新墨西哥州的航天医学中心，和几十只同伴一起接受严格训练。
训练时，拉杆做对就能得到香蕉奖励，做错则会受到轻微电击。在残酷的淘汰赛中，它凭借87%的任务完成率和稳定的情绪表现脱颖而出，成为“水星 - 红石2号”任务的唯一主角。
当时的科学家们可能怎么也没想到，这只被当作“工具”训练的黑猩猩，在返回地球后，会用自己一生的痛苦为人类的航天伦理敲响警钟。
1983年1月19日，哈姆因心力衰竭在动物园安乐死。它的遗体被捐赠给华盛顿国家动物园标本馆，至今还陈列在“人类与太空”主题展区。
如今，当我们谈论航天事业的发展时，很少有人会想起这只小黑猩猩。但它的故事一直流传着，2019年，欧洲航天局宣布停止使用灵长类动物进行航天实验。
2021年，NASA更新了《动物研究伦理指南》，规定所有涉及高等动物的实验都必须通过三层伦理审查；2023年，国际宇航科学院发布报告，明确强调“科学探索必须与人文关怀同行”。
站在2025年这个时间点回望，哈姆那16分钟的飞行早已成为历史。但它用自己的一生告诉我们，真正的科技进步，绝不能以牺牲其他生命的尊严为代价。
当我们仰望星空的时候，不能忘记那些为我们探索之路铺垫的“先行者”，不管是宇航员还是实验动物，每一份为探索付出的生命，都值得我们铭记和尊重。
这或许就是哈姆留给我们的最宝贵的东西：在追求星辰大海的征程中，永远要把对生命的敬畏放在重要位置。
