1912年，在父亲的强迫下，20岁富商千金陈寒蕊嫁给了50岁的三婚军阀。新婚之夜，新娘躺在床上哭红了眼。她侧头望着那个断子绝孙的丈夫，内心百感交集。 陈寒蕊出生在天津一个有钱的商人家庭，父亲做生意多年，攒下不少家产，在当地算得上体面人家。她从小过着衣食无忧的日子，家里有仆人伺候，接受了些基本教育，到1912年正好20岁，正是姑娘家最水灵的时候。曹锟呢，出身天津大沽口一个穷苦船工家庭，从小被村里人叫曹三傻子，因为家里穷，他16岁就出去卖布维持生计。后来他投了军，从底层士兵干起，靠着打仗立功一步步爬上来。到50岁，他已经是北洋军里的大人物，可婚姻上不顺。第一老婆郑氏是卖布时娶的农村女人，曹锟当兵后就把她扔在老家照顾老人，她一个人苦撑着家，死后棺材搁地下室好几年没埋。第二老婆高氏出身书香门第，会些文艺，可曹锟娶她时瞒着自己已有老婆，高氏知道真相后身体垮了，没到30岁就没了。曹锟跟前两老婆有过孩子，但都没养大，到那时他还没后嗣。 曹锟年轻时在军营里混，1882年加入淮军，1885年进天津武备学堂学军事，1890年毕业后当上哨官。1895年他转到袁世凯手下，从营帮带干起，跟着袁世凯势力扩张。1902年升直隶常备军右翼步队第十一营管带，1903年当陆军第一协统领，1907年升陆军第三镇统制。1911年他获副都统衔，武昌起义后带兵镇压革命党，帮北洋派稳住阵脚。陈寒蕊父亲在天津有宅院和店铺，跟军方有些来往，为了保住生意想找靠山，就选中曹锟。曹锟那时前两老婆都死了，他需要个正经媳妇传宗接代。陈寒蕊婚前在家里日子平淡，偶尔出门买东西，家里丫鬟帮她打理琐事。 天津陈家在1912年秋末办了场大婚礼，门外挂红灯，窗户贴喜字，宾客来贺。几个月前，陈寒蕊听说要嫁曹锟，她在家闹腾了好几天，不吃不喝想逼父亲改主意。父亲把她叫到书房，讲现在乱世做生意得有军方罩着。她不服气，说曹锟前两老婆下场惨，第一老婆郑氏被扔乡下操持家务，死后棺材搁地下室多年没葬。第二老婆高氏被骗婚，婚后天天叹气，早早病死没满30岁。父亲为让她安心，安排酒楼见面。曹锟在那表现温和，许诺把她当正室，带她去各种场合。婚礼那天，鞭炮响个不停，她被扶着走红毯，曹锟站堂前穿军装。新房关门后，她坐床边，眼泪掉在嫁衣上。夜深，她躺在床上眼肿了，侧头看曹锟秃顶的脸，他已睡着。 曹锟在军中爬得快，靠着跟袁世凯混，位子越来越高。到1912年，他已经是陆军第三师师长，掌控不少兵力。陈寒蕊父亲看中这点，才把闺女嫁过去。婚前那次见面，曹锟客气地许诺，陈寒蕊虽不情愿，但也没法子。婚后头几年，曹锟对她挺顺从，每次出门办事都带她，介绍时叫正室夫人。别人家的太太见她也客气，她在天津圈子里有点脸面。1915年她生了儿子，两年后又生女儿，曹锟乐坏了，说这是她带来的福气，因为前老婆的孩子都没活大。现在后嗣有了，他觉得家业稳了。1918年，曹锟升师长、司令、督军，还当过省长，她地位跟着水涨船高，住大房子，出门坐好车，穿时髦旗袍，仆人恭恭敬敬。 1920年代初，曹锟去戏院看戏，看上19岁唱京剧的刘凤玮，她家穷但有才，曹锟用软硬手段逼她当第四房，安在别处住，自己两头跑。陈寒蕊知道后气不过，觉得自己位置晃了。1923年，曹锟花每票5000银元买通480名议员，当上总统，她本该风光，但只干了一年零18天，冯玉祥搞政变，曹锟下台，被软禁两年。从大人物变囚徒，她精神开始出问题，整夜睡不着，白天恍惚，还自言自语。仆人说她脑子坏了。更气人的是，刘凤玮没走，还细心照顾曹锟，两人关系近了。陈寒蕊受不了这个，长期抑郁焦虑，1936年44岁时得重精神病，死在癫狂中。 曹锟贿选当总统那事，闹得全国都知道，他花大钱买票，别人叫他贿选总统。1924年第二次直奉战争，冯玉祥倒戈，曹锟一下栽了，被关在中南海两年。获释后他投靠吴佩孚，1927年隐居天津租界，不再管军政。1937年卢沟桥事变，日本想拉他组亲日政府，他没答应。1938年他得肺炎死了，国民政府追赠他陆军一级上将。刘凤玮跟他到最后，生了两个儿子和一个女儿，其中一个儿子早夭。陈寒蕊生的儿子曹士岳和女儿曹士贞，长大后过普通日子。曹锟一生从穷小子到军阀头子，靠打仗和钻营，但婚姻上对老婆们不公，第一二老婆惨死，第三老婆精神崩溃，第四老婆被强娶。
