1971年，陕西一贫农贪图便宜，娶了比自己小10岁不要彩礼且坐过牢女大学生。几年后，得知自己媳妇真实身份后，贫农失落地说：“估计她得跟我离婚！”
陕西农村有个叫魏振德的老光棍，四十八岁年纪带着个十岁儿子过活，这人家里穷得叮当响，土坯房四面透风，院子里连只下蛋的鸡都养不起。
原本想着这辈子也就这么凑合过了，没想到村干部突然上门说亲，领来个三十八岁的城里女人。
这女人叫许燕吉，细皮嫩肉戴着眼镜，一看就不是干农活的料，村干部私下跟魏振德交底，说这女人是蹲过大牢的"坏分子"，娘家成分不好，还是大学生出身。
不过人家不要彩礼不挑门第，就图有个安生地方住，魏振德蹲在门槛上抽旱烟，瞅着屋里破破烂烂的家具，再看看缩在墙角啃窝头的儿子，咬着牙点了头。
许燕吉是南京大户人家出身，父亲许地山是民国时期有名的作家，家里兄妹几个都是文化人。
她二十来岁考上北京农学院，毕业后在河北农业厅当技术员，嫁了个门当户对的大学同学，要是没赶上那场大运动，本该是穿呢子大衣吃机关食堂的体面人。
特殊年代开始后，许家兄妹遭了殃，许燕吉挺着大肚子被关进看守所，丈夫连夜写了离婚声明登报。
孩子在牢里早产夭折，她蹲了六年大狱，放出来时连娘家祖宅都充了公，走投无路跑到陕西找哥哥，结果兄妹俩都挂着"黑五类"的牌子，在农场里扫了三年厕所。
等运动风头过去些，农场领导看这姑娘实在没处安置，才给张罗着找婆家。
刚嫁到魏家那会儿，村里人都等着看笑话，城里来的大小姐哪会过日子？
没想到许燕吉真沉得住气，早上跟着老魏下地学锄草，晌午回家擀杂粮面条，晚上凑在煤油灯下教孩子认字。
有回儿子把课本撕了叠纸飞机，她摸着泛黄的纸页直掉眼泪，转头用旧报纸裁了本手抄课本。
老魏话不多，见媳妇手上磨出血泡，第二天赶集捎回盒蛤蜊油，许燕吉捧着铁皮盒子发愣，想起以前在南京用过的雪花膏，到底没舍得往手上抹，悄悄收进了陪嫁的木箱。
两口子过日子就像老牛拉破车，虽说不富裕，倒也没让儿子饿着冻着。
转眼到了1979年，村里邮递员送来个牛皮纸信封，许燕吉抖着手拆开，平反通知书上盖着鲜红的公章，南京原单位催她回去复职。
老魏蹲在院门口抽完三锅旱烟，进屋把攒了八年的粮票布票全摊在炕上："你带着娃走，我留在村里看房子。"
许燕吉把粮票重新包进手绢，扭头收拾起三个人的行李，回南京的火车上，儿子扒着车窗看高楼大厦，老魏攥着皱巴巴的车票浑身不自在。
许燕吉摸出那盒珍藏的蛤蜊油，挖了一大坨抹在丈夫开裂的手掌上。
回到南京，农科院给分了筒子楼，许燕吉白天忙着搞科研，晚上教丈夫认公交路线。
儿子插班进了重点中学，老魏在传达室找了份看门的活计，邻居们背后嘀咕，说许研究员怎么嫁了个半文盲，可每周末总见着两口子挽着胳膊逛菜市场。
许燕吉晚年出了本回忆录，书里写陕西的黄土坡和南京的梧桐树，写牛棚里的批斗会和农科院的实验室，唯独没写那六年牢狱生活。
