1921年，梅兰芳的一对儿女，先后因麻疹去世，妻子王明华伤心欲绝，不料梅兰芳却说

1921年，梅兰芳的一对儿女，先后因麻疹去世，妻子王明华伤心欲绝，不料梅兰芳却说：“梅家香火不能断，我要再娶，你给我做媒。”王明华绝望至极，含泪咽下所有的痛苦和委屈，开始为丈夫物色新媳妇。 故事得从梅兰芳的原配妻子王明华说起。 王明华是个什么样的女人？一句话，她是那种你奶奶辈会竖起大拇指夸赞的“贤内助”。她自己也是梨园出身，懂戏、懂行，更懂梅兰芳。梅兰芳在台上光彩照人，离不开王明华在幕后的打点。从演出行头到日常起居，她都安排得妥妥帖帖。两人结婚没多久，就生下了一儿一女，凑成一个“好”字，日子过得蜜里调油。 那时候的王明华，大概觉得她是世界上最幸福的女人。丈夫是冉冉升起的一代名角，儿女双全，家庭和睦。为了能全身心辅佐丈夫的事业，不再为生养孩子分心，她做了一个在当时看来惊世骇俗，在今天看来无比心酸的决定——她去做了绝育手术。 她以为，锁住了生育，就锁住了幸福，能一辈子陪着丈夫在艺术的道路上走下去。 可老天爷，偏偏给她开了一个最残酷的玩笑。 1921年，一场突如其来的麻疹，先后夺走了她一双儿女的性命。 就在王明华还沉浸在丧子之痛中无法自拔时，梅兰芳对她说了那句足以压垮骆驼的最后一根稻草的话：“梅家香火不能断，我要再娶，你给我做媒。” 王明华哭过、痛过，最终还是含着泪，咽下了所有的委屈，开始为丈夫物色一位“新媳妇”。 她看中的姑娘，叫福芝芳。 1921年，梅兰芳迎娶了16岁的福芝芳。 福芝芳是个聪明人。她进门后，对王明华这位“大姐”毕恭毕敬。她心里清楚，自己能进这个门，是因为王明华的“不能”。第二年，福芝芳就生下了一个大胖小子。孩子一落地，她立刻让人把孩子抱给王明华，说过继给她，叫她“大妈”。 这个举动，让王明华百感交集。她抱着那个酷似梅兰芳的婴儿，失声痛哭。那是她失去的、再也回不来的梦。可她只养了一个月，就把孩子还给了福芝芳。她对福芝芳说：“妹妹，我身体不好，别耽误了孩子。你刚当娘，哪有不见孩子的道理。” 从那以后，王明华的身体每况愈下。看着梅兰芳和福芝芳一个接一个地生孩子，满院子都是孩子的欢声笑语，那个家越是热闹，她就越是孤单。最终，她以养病为由，搬到了天津，一个人在孤寂中走完了余生，年仅37岁。 王明华的故事，是一个时代的悲剧。她用一生的顺从和牺牲，为自己换来了一块“贤良”的牌坊，可那牌坊下面，埋葬的是一个女人最真挚的爱情和最深的痛苦。 这时候，梅兰芳生命里第三个重要的女人出场了——“冬皇”孟小冬。 梅兰芳想给孟小冬一个名分，但这次，他遇到了铜墙铁壁。 福芝芳一改往日的温顺，态度强硬到了极点。她可以容忍一个不能生育的王明华，但绝不能容忍一个年轻貌美、在事业上能与丈夫平起平坐的孟小冬进门。她太清楚了，孟小冬一旦进了门，自己的地位将岌岌可危。 最激烈的一次冲突，发生在梅兰芳的“养母”（伯母）去世时。孟小冬作为事实上的儿媳，披麻戴孝前来吊唁，却被福芝芳拦在门外。福芝芳当时正怀着孕，她直接对梅兰芳放话：“她今天要是敢进这个门，我就和肚子里的孩子一起死在这儿！” 一边是心爱的女人，一边是未出世的骨肉。梅兰芳犹豫了。他最后对孟小冬说：“你先回去吧。” 就是这句“你先回去吧”，让孟小冬彻底清醒。她明白了，这个男人在家庭和子嗣面前，永远不会把她放在第一位。他没有勇气，也没有能力为她撑起一片天。第二天，孟小冬就在报纸上连登三天声明，与梅兰芳脱离关系。她说得决绝：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！” 后来，孟小冬真的做到了。她嫁给了上海滩大亨杜月笙，虽然是五姨太，但杜月笙给了她盛大的婚礼和全部的尊重。 福芝芳，是旧式家庭里的“赢家”，她足够聪明，也足够狠。她牢牢抓住了那个时代女人生存的根本——子嗣，并以此为武器，捍卫了自己的家庭和地位。 孟小冬，则像一个穿越者。她带着新时代女性的独立和骄傲，闯进了那个旧世界。当她发现爱情无法给她对等的尊重时，她选择了决然离开，保全了自己的尊严。 1961年，梅兰芳去世。福芝芳做了一个让所有人都敬佩的决定。她没有让丈夫葬在八宝山，而是将他与王明华合葬在了万花山。她还在旁边为自己留了一个空位。1980年，福芝芳去世，后人遵其遗愿，将她葬在了梅兰芳和王明华的旁边。 历史无法重来，但它是一面镜子。它照见了过去的悲欢，也照亮了我们今天的路。愿每一个女性，都能活出自己，而不是活在任何人的期待和定义里。