1407年，徐皇后刚咽气，47岁的朱棣就转而看上了26岁的小姨子，朱棣兴高采烈地

1407年，徐皇后刚咽气，47岁的朱棣就转而看上了26岁的小姨子，朱棣兴高采烈地去求婚，没成想却被嫌弃得不要不要的。 她是徐达的女儿，从靖难起事开始就跟着朱棣东征西讨，打过仗、劝过谏，登基称帝后她掌六宫，管朝礼，连太子朱高炽都敬她三分，她一死，后宫像塌了半边。 朱棣站在她床前，眼都红了，身子晃了几下，谁也不敢扶。 但这场丧事没办完，外头风就传出来了。 才过百日，皇帝有意再立皇后，想得不是别人，而是徐皇后的亲妹妹。 小姨子，26岁，待字闺中，徐达的次女，模样不差，性子比皇后还冷。 这事最早从内宫传出来。有人说朱棣夜里翻旧画，翻出皇后年轻时的画像，看了一会儿，又让人去取“徐家次女”的画像来比着看。画是早年徐家送的，锁在藏阁。 朱棣看完后一句话都没说，第二天就叫来内侍：“给朕写道谕，送去徐府。” 宫中传话带着赏赐，说得也体面：“皇后已薨，孤寡之情，欲得旧亲以继宫中清仪，俾家国无缺。” 徐家看了圣旨，没人出声。 老夫人年迈不理政事，家中由长子徐增寿管，他连夜把母亲叫出来，说：“陛下这是要纳妹妹为后。” 老太太拿着圣旨看了三遍，咳嗽几声，把它折好放桌上：“这事不能应。” 徐家知道，这不是简单的招亲。 这是一场试探，是恩宠也是隐患。应了，便是“兄终妹及”，名义上合，天下人未必信；不应，万一惹怒皇帝，徐家百口也不够交待。 第二天，徐府回帖，说“女小有疾，不堪宫务”，八个字，写得又硬又滑。 朱棣收到回文时刚从文华殿议完军务，正喝热粥，手一抖，碗落在地上。 这碗，是景德镇官窑定烧，碎了也没人敢吭声。 当夜，朱棣传内侍去问，“既有疾，为何未求药？”徐家再回：“闺阁之病，宜静养，不敢劳动圣恩。” 这回连宫里的人都看出来了，徐家不想搭这个亲。 第三天，朱棣亲自出面，宣徐氏入宫，“以慰皇后在天之灵”。 这是圣命，谁也推不得。徐家只得让徐氏着素衣随中官进宫，谁知刚一进景运门，她就跪下谢恩，说：“臣女薄命，不能承此宠。” 朱棣站在丹墀上看着她，面无表情，足足盯了半盏茶时间。 她长得像徐皇后，可眼神完全不一样。 皇后眼里柔，带点哀怜。这小姨子冷，像霜下的竹，风一吹也不弯。朱棣没吭声，转身回殿，把那道封后之旨撕了。 这事表面过去了，但宫里人心都乱了。 朱棣之后再没提立后，几十个妃嫔谁都没封上去，后宫名义上空悬，实则人人自危。 徐氏回府后把头发剪了三寸，誓不出阁。她从此闭门不出，不婚不嫁。 内府暗中传出一句话：“女不愿为帝妃，帝不肯再封后。” 这一句后来写进了《天水冰山录》，被宫人称作“宫门不立双仪”。 再往后几年，朱棣三次亲征蒙古，每次出征前都翻看旧物。有一次在乾清宫把徐皇后用过的琴拿出来，坐了半天弹一首《阳春白雪》，弹到一半，手一顿，低头不再弹。 旁边太监回避不及，悄悄退下。那琴后来裂了，再没补。 他念的是死去的皇后，惦记的是没得的亲情。 朝堂之上，没人再提“立后”二字。御史中丞曾进谏一次，话没说完被驳回。朱棣冷声道：“朕心中已有皇后，何需再立？” 这句话在御前留下了名，传出去后，连太子朱高炽都不敢多问。 史官没记这段，只在宫中野史笔记里留了只言片语。《永乐宫词》里写过“帝念亡后，召其妹，辞不赴”，语焉不详。《明宫旧闻录》提了一句：“永乐五年，宫中有异议，未及事成，遂止。” 正史不说，是因为太难看。一个帝王守寡未久就动了心思，偏生动的是自己妻子的妹妹。这种事写出来，朝廷颜面无存。 可太监记得，内侍传过话，徐氏那年被召入宫时，背脊挺得直，脚步不乱，谢恩的声音比旁人高半度。 她走出宫门的时候，没回头。连一次都没回头。 朱棣后半生一直留着她的画像，却不许挂在殿中，藏在东暖阁，不许外人观。 一个皇帝，失了皇后；一个女子，拒了帝王；一个家族，保住了自己。 这段事，到底没有一个人说破过。直到多年后，一名编修在《永乐大典》里留下一句无题小注：“永乐尝召徐氏，未得其情，止而弗纳。” 没名字，没注解，只留那八个字：“止而弗纳”。 参考资料： 《明实录·太宗实录》