我坐动车回老家，一位美女坐了我的座位，我提醒她：美女这是我的座位。 她抬起头时，我看见她眼下的乌青，像被夜色浸过的棉絮。“不好意思。”她起身时动作有些迟缓，右手下意识往小腹按了按，帆布包里滚出个药盒，布洛芬的字样在车厢灯光下晃了晃。我把药盒捡起来递过去，她指尖的温度比矿泉水瓶还凉。 放行李时，她的箱子卡在行李架缝里，拉链崩开个小口，露出半截婴儿襁褓。“我来吧。”我托着箱底往上推，她踮脚去拽拉链，发梢扫过我手背，带着点淡淡的艾草味。“谢谢你。”她重新坐下时，脸色比刚才更白了些，额角沁出层细汗。 动车刚过长江，她突然弯下腰剧烈咳嗽，手死死攥着座位扶手，指节泛出青白。我从包里翻出包纸巾递过去，瞥见她手机屏幕亮着——聊天记录停留在凌晨三点，最后一条是：“妈，我带小宝回家过年，您放心。” 广播报站时她猛地惊醒，慌乱地摸向腹部，脸色瞬间褪成纸色。“怎么了？”我扶住她发抖的胳膊，感觉她体温烫得吓人。“我……我好像要生了。”她的声音碎在急促的呼吸里，帆布包滑落在地，露出里面叠得整整齐齐的小袜子，粉白相间的，像两只刚破壳的小鸡。 周围的乘客炸开了锅。有人喊找列车员，有人翻急救包，我蹲下去捡散落的婴儿用品，发现包底藏着张皱巴巴的产检单，预产期就在三天后。她咬着嘴唇往座位底下缩，眼泪混着汗水往下淌：“本来想赶在年前到家……” 列车员带着急救箱跑过来时，她已经开始发抖。“下一站要四十分钟。”列车员看着她的样子急得直搓手，“谁懂点护理？”我突然想起妻子生产时护士教的呼吸法，蹲在她面前按住她的手：“跟着我吸气，慢慢数到五。”她的指甲掐进我手背，却在听到“呼气”时努力放松，像株在风雨里拼命稳住根须的小草。 后排的大姐把羽绒服铺在地上，前排的大叔搬来行李箱当枕头。她疼得哼出声时，我就给她念手机里搜来的顺产知识，念到“产妇要补充能量”，穿校服的小姑娘递来巧克力，戴眼镜的大哥拧开保温杯：“刚泡的红糖水，我闺女坐月子时喝的。” 她抓住我的手腕，力气大得像要捏碎骨头：“我男人……在工地上摔断了腿，我想让孩子……在老家出生。”血顺着她的裤腿渗出来，在羽绒服上洇开朵暗红色的花。我突然想起妻子生儿子那天，也是这样攥着我的手，产房外的阳光里飘着消毒水的味道。 广播里传来紧急通知，列车将临时停靠中途站。她被抬上救护车时，突然抓住我的衣角：“帮我……拿一下包。”我跟着跑下车，看见救护车顶上的红灯在站台的雪雾里明明灭灭，像她刚才眼里的光。 三天后，我在老家收到个陌生包裹。里面是双婴儿鞋，鞋底绣着对小老虎，还有张字条，字迹歪歪扭扭：“谢谢您，小宝平安出生了，是个男孩。他爸说，等他能走路了，就教他给您鞠躬。” 窗外的鞭炮声噼里啪啦响，妻子抱着儿子喂奶粉，小家伙的手攥着我的手指，软乎乎的。我突然明白，所谓双向奔赴，不一定是朝同一个方向奔跑，有时是你帮我扶一把摔倒的人，我替你圆一个未说出口的愿。就像这列载着归心的动车，每个人都有自己的目的地，却在某个瞬间，因为一份突如其来的善意，让彼此的旅途都暖了几分。 生活本就是无数个擦肩而过，那些愿意为陌生人停下脚步的瞬间，才让这趟单程列车，有了不孤单的理由。
