有一天，张艺谋和巩俐一起去长城游玩，站在长城的烽火台上，张艺谋眺望着远方，意气风发，拥着巩俐，指着远方，对她承诺道：“有一天我一定会让你堂堂正正当一回女王。万万没想到，这一天来时各自的人生已经变了！
张艺谋和巩俐的缘分，得从上世纪80年代说起。那会儿，张艺谋还是个摄影师出身的新手导演，巩俐则是北京电影学院的学生，俩人因为《红高粱》走到了一起。这部电影不仅拿下了柏林电影节金熊奖，也让张艺谋一夜成名，巩俐更是凭着那股子倔劲儿成了观众心中的“谋女郎”。他们的合作就此拉开序幕，感情也在片场悄悄发芽。
接下来的几年，他们联手打造了不少经典。《菊豆》里，巩俐演出了农村女性的隐忍和爆发；《大红灯笼高高挂》又把她的冷艳和脆弱展现得淋漓尽致。张艺谋的镜头总能抓住巩俐身上那种独有的气质，而巩俐也用演技回馈了他的信任。两人的默契，不光是艺术上的，更是生活里的。那时候，他们是圈里公认的金童玉女，谁看了不说一句般配。
不过，他们的关系也不是没风浪。90年代初，张艺谋和巩俐的感情开始出现裂痕。有人说是因为事业太忙，有人说是性格不合，反正外人猜来猜去也没个准信。1995年，两人正式分手，结束了八年的感情。这之后，他们各自在事业上发力，张艺谋拍出了《英雄》《十面埋伏》这样的大片，巩俐也凭着《秋菊打官司》拿下威尼斯影后，名气越来越响。
说到长城上的那次承诺，其实是他们合作巅峰期的一个缩影。那会儿，张艺谋意气风发，巩俐是他镜头前的灵魂人物。他说的“女王”，不只是角色上的期许，更是两人对艺术追求的一种象征。可惜，生活不是电影，没法按剧本走。分手后，他们各自忙碌，人生轨迹渐渐拉开距离。 直到2006年，《满城尽带黄金甲》上映，这部电影让当年的承诺有了回响。巩俐在片子里演了个霸气十足的皇后，算是圆了张艺谋当年的话。可这时候，他们早不是当年的他们。张艺谋已经结婚生子，巩俐也有了自己的生活。电影里的“女王”风光无限，现实里却多了几分感慨。 张艺谋后来继续在大制作里深耕，从《金陵十三钗》到奥运会开幕式，他的视野越来越开阔，成了中国电影的标志性人物。巩俐也没停下脚步，她走出国门，拍了《艺伎回忆录》《迈阿密风云》，用实力证明自己不只是“谋女郎”。两人的路越走越远，但他们对中国电影的影响却没人能忽视。
回头看，他们的合作是个传奇。那些电影不光是艺术品，更是那个年代的缩影。张艺谋用镜头讲故事，巩俐用演技给角色注入灵魂。他们的作品，至今还在影响着新一代的电影人。长城上的承诺，虽然兑现得有点晚，但也算是个圆满的句号。只是这句号后面，多了些人生的无奈和叹息。
张艺谋是个实干派，想法多，执行力强，但有时候也固执。巩俐呢，直爽大气，演戏眼里容不得沙子。俩人搭档时是互补，分开后却也因为这些差异越走越远。不过，不管怎么样，他们都没停下脚步，都在自己的领域里做到了极致。
如今，张艺谋还是那个忙碌的大导演，巩俐也活跃在国际影坛。他们的故事早就成了影迷口中的经典话题。有人惋惜他们没走到最后，有人觉得分开反而成就了更大的事业。不管咋说，他们留下的电影和回忆，都是中国电影史上抹不掉的一笔。
