前段时间闺蜜慧芳介绍个对象，四十五岁，给我看了照片，西装笔挺，眉眼含笑，财务自由，离异，女儿归前妻。 条件漂亮得像精装修过。 他坐在卡座里摆弄打火机，火苗窜起又熄灭，照得无名指戒痕像条褪色的河。 服务员端来柠檬水时他忽然说："你性格真好，像晒过太阳的被子。"我愣了下，想起小时候晒完被子总爱把脸埋进去，能闻到阳光烤螨虫的焦香。 玻璃杯外壁凝着水珠，他指尖蘸着水在桌面画圈："现在人晒被子都图省事，烘干机转两小时就完事。"这话说得没头没尾，但吧台飘来的爵士乐突然切到《城里的月光》，我看见他喉结动了动，把打火机揣回兜里。服务员第三次来添水时，他起身说要去抽根烟，再没回来。
