2008年，章含之因病抢救无效去世，正当女儿准备将母亲与乔冠华和合葬在一起时，护士却走到了她的面前，对她说：“你母亲临终留下的遗言，不与乔冠华先生合葬在一起，而是带着他的一缕头发，与父亲合葬！” 章含之1935年出生在上海，命运从一开始就不同寻常。她的生母谈雪卿是上海滩有名的交际花，与军阀陈调元之子陈度未婚同居，生下她。可陈度有家室，不愿娶谈雪卿，关系破裂后，这孩子怎么办？最后，学者章士钊出面，把女婴带回家收养。章士钊是民国大咖，当过教育总长，跟鲁迅、胡适都是朋友。他把章含之当亲闺女养，教她读书识字，让她从小就浸在文化氛围里。 十八岁前，章含之一直以为自己是章士钊亲生的。直到1953年，她同母异父的哥哥拿着她小时候的照片找上门，她才知道真相。得知自己是被抛弃的孩子，她心里肯定不好受。可章士钊这些年的疼爱，让她对养父的感情特别深，对亲生父母反倒没啥感觉。 1949年，章含之跟着养父母搬到北京，在贝满中学读书。一次圣诞舞会，她认识了燕京大学的洪君彦。这家伙长得帅又有才，两人一拍即合，谈了八年恋爱。1953年，她考进北京外国语学院英语系，靠着天赋和努力，成绩一直拔尖。1957年，她和洪君彦结了婚，1961年女儿洪晃出生，小日子过得挺甜。 可好景不长。1963年，章含之开始给毛泽东当英语老师，这机会让她名声大涨，也接触到更多大人物。1971年，她调到外交部，参与中美建交和尼克松访华，能力圈粉无数。可事业越顺，婚姻越不行。她和洪君彦的感情慢慢淡了，1972年两人离了婚。 离婚后，章含之在外交部认识了副部长乔冠华。乔比她大22岁，是个外交老手，经历过新中国不少大事。他的第一任妻子龚澎是外交界名人，1970年去世后，乔冠华一个人挺孤单。跟章含之共事时，两人聊得来，慢慢就有了感情。1973年，他们结了婚，外界议论纷纷，毕竟年龄差摆在那儿。可他们不在乎，过得甜蜜得很。章含之后来写书说：“乔冠华是我一生的挚爱，我们是灵魂伴侣。” 1983年，乔冠华因肺癌去世，章含之伤心到不行。她在墓前发誓要永远记住他，后来没再婚，还写了好多书回忆他们的日子，像《我和乔冠华》啥的，把那段感情珍藏在字里行间。 到了晚年，章含之身体不行了。1995年和2002年，她先后做了两次肾移植，手术是成了，可身体还是虚。2008年初，她病重住进北京朝阳医院，洪晃一直在旁边守着，希望她能挺过去。可惜，1月26日，章含之还是走了，享年72岁。 洪晃开始张罗葬礼。她知道母亲跟乔冠华感情深，打算把母亲的骨灰跟乔冠华合葬。乔的墓在北京郊外，挺安静的地方，她还准备了白玫瑰，母亲生前最喜欢的花。 就在葬礼快弄好时，护士带来了章含之的遗言：不跟乔冠华合葬，要带他一缕头发，跟章士钊葬一起。洪晃听完懵了，这跟她想的完全不一样。她翻了母亲的日记和信，想搞清楚咋回事。在一本没写完的自传里，母亲写道：“乔冠华是我一生的挚爱，但父亲给了我家和尊严。”还有封没寄的信里说：“若有来世，愿跟你再续缘，可这辈子我要跟父亲长眠，报他的恩。” 洪晃明白了。章士钊在她最需要的时候给了她家，教她做人，这种恩情她放不下来。虽然她爱乔冠华，但对养父的感激更重。她按母亲的意思，从乔冠华遗物里拿了点头发，用白丝帕包好，放进骨灰盒。 2008年2月1日，章含之的葬礼在八宝山公墓举行。章士钊的墓在一角，洪晃捧着骨灰盒过去，墓前放着白玫瑰。她把母亲安葬在养父旁边，心里默默说：“妈妈，你跟父亲团聚了。” 这事之后，大家议论开了。有人猜她跟乔冠华晚年感情不好，有人觉得她更看重养父的恩情。可她自己说过：“到了另一个世界，不想再扯这辈子的是非。”带着乔的头发葬，既留住了爱情的念想，又报了养父的恩，挺有她自己的想法。 章含之一生，像部大戏。从被抛弃的孩子，到外交场上的明星，她经历了太多。她的遗愿，是她对亲情和爱情的交代，也让人忍不住多想几下。她走后，故事成了历史，留给我们回味。
