1960年，石油部长余秋里为救大庆油田，请求罗瑞卿派飞机运5吨焊条，却被怒斥：“口气真大，你当空军是你们家驴车？”
凛冬时节，东北大地寒气逼人，大庆油田的开采正值关键时刻。新近开采的石油，象征着新中国工业的蓬勃跳动，源源不断地输送至全国各地。一场突发的技术难题却险些使这股热流戛然而止：输油管道因严寒和老化出现严重破裂渗漏，每日损失的石油数量惊人。更棘手的是，普通的焊接材料已无法满足低温环境下的焊接要求，唯有特定种类的耐寒高强度焊条才能解决问题。经过紧急调查，发现沈阳一家工厂存有5吨这种紧缺物资。问题是，如何将这批宝贵的焊条迅速运送到千里之外的大庆？
时任石油部长的余秋里，一位战场上失去左臂的将军，转业后投身石油事业，带领团队克服重重困难，摸索出中国独有的石油勘探技术，大庆油田的发现便是他多年辛勤付出的成果。面对燃眉之急，他毫不犹豫地决定亲自前往北京寻求支援。彼时，暴雪封路，车辆运输已不堪重负，空运成为唯一的选择。在那个年代，军用资源调配极其严格，任何非军事用途的申请都需要层层审批，空军运输更是重中之重。
即便如此，余秋里仍然踏上了前往首都的列车。他带着技术报告、油田示意图，还有一包工人们在零下三十度油田一线食用的土豆——这不仅仅是一次汇报，而是一场必须胜利的战役。在北京，他找到了时任总参谋长的罗瑞卿，一位久经沙场的红军将领，以其治军严谨而闻名。余秋里向罗瑞卿详细陈述了油田面临的困境，以及空运的必要性，他用简洁的事实和图纸，展现了国家能源命脉的岌岌可危。
罗瑞卿听后陷入长久的沉默，他深知大庆油田的重要性，不仅关乎工业自给，更关系到国家未来的发展安全。在那个物资匮乏的年代，石油的重要性甚至超过了粮食。最终，他同意了这一“特例中的特例”，调派一架伊尔-12运输机，从沈阳起飞，将焊条运往哈尔滨，再由地面运输送达大庆。
飞机起飞当日，沈阳机场积雪覆盖，飞行员和地勤人员默契配合，没有丝毫抱怨。这不仅仅是一次普通的运输任务，更是国家建设的一份子。焊条被细致地包裹，以防受潮损坏。大庆方面已做好准备，工人们在指定地点等候物资的到来。
运输机到达哈尔滨后，并未直接前往油田，而是选择哈尔滨作为中转站。从哈尔滨到大庆的最后一段路程，由卡车、拖拉机甚至人力肩扛完成。工人们小心翼翼地护送着焊条，日夜兼程，终于将物资送达井场。工人们顾不上休息，立刻投入抢修，在刺骨的寒风中，他们连续奋战四十多个小时，焊接了二十多处关键部位。
焊条的及时送达，不仅避免了巨大的石油损失，更确保了油田的建设进度。不久后，修复的管道再次发出油流声响，回应着全国人民的期盼。工人们看着喷涌而出的石油，脸上露出了欣慰的笑容。那场冬天的胜利，并非单纯的战斗结束，而是国家根基在冻土中牢牢扎根的象征。
三年后的1963年，中国宣布基本实现石油自给，这是一个来之不易的成就，也是一场没有硝烟的战争的胜利。这5吨焊条只是其中一个小小的细节，却浓缩了那个时代的精神：在最艰难的时刻，全国人民众志成城，创造了奇迹。
