1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。18年后，她喝农药自杀。
1977年，响应国家号召，怀揣着青春理想，刘琦，一位来自城市的年轻女子，义无反顾地踏上了前往农村的征程。她身材娇小，远不及下乡知青的身高要求，但她却坚定地表示要为国家建设贡献力量，这份热情感染了周围的伙伴们。初到农村，眼前的景象与她想象的截然不同，破败的村庄让她感到震惊。 她主动承担起与其他人一样的农活，尽管因为身材矮小，干活效率远低于其他人，但她从不抱怨，那股不服输的劲头，逐渐赢得了乡亲们的尊重。
在田间地头，她结识了刘三海，一位老实巴交的当地小伙。刘三海经常默默地与她分享一些简单的食物，这份关怀让刘琦倍感温暖。在农闲时，刘琦利用自己的知识，教孩子们识字画画，为孩子们带来了不一样的童年体验。
时间飞逝，转眼到了70年代后期，同批下乡的知青们陆续返回城市，而刘琦却收到了无法返城的通知。 面对着漫长的等待和未知的未来，她决定在农村安家落户，而这时，刘三海也向她表达了同样的意愿。在乡亲们的祝福声中，他们步入了婚姻的殿堂。
婚后初期，生活还算平静。随着女儿的降生，刘三海的态度发生了转变，他变得懒惰，不再像以前那样勤劳肯干。刘琦以为只是暂时的，毕竟大家都盼望着有个儿子，多一个劳动力。她继续操持家务，照顾孩子，努力工作，甚至还利用业余时间在学校当老师，补贴家用。但她连续生育的多个女儿，并没有换来丈夫的爱，反而换来了他越来越多的抱怨和家暴。
丈夫终日沉迷于酒色，对家庭全然不顾。甚至，他还从兄弟家抱养了一个男孩回来，想以此弥补没有儿子的遗憾，而刘琦，只能独自默默承受这一切。
一次争吵后，她遍体鳞伤。那晚，她哄睡孩子，独自一人在房间里，默默地喝下农药，结束了自己年轻的生命。次日清晨，刘三海才发现她已经离开了人世，只留下三个年幼的孩子和无尽的悔恨。
水水的
时代的悲哀！