1913年，徐悲鸿的第一个儿子出生。因不喜欢这个儿子，徐悲鸿给他取了个恶毒的名字，事后懊恼流泪。 徐悲鸿，1895年出生在江苏宜兴，原名叫徐寿康。他爹徐达章是个私塾先生，会写诗、画画、写字，家里虽穷，但艺术味儿挺浓。徐悲鸿打小跟着爹学画，九岁就上手，十七岁那年，他爹带他走街串巷卖画糊口。后来他一个人跑去上海，靠卖画混日子，日子过得紧巴巴，但也让他接触到了西洋画，眼界大开。他立志要把中西画法揉一块儿，搞出点新花样。 1912年，徐悲鸿十七八岁，爹妈给他安排了门亲事，媳妇叫陈友兰。这婚是他爹妈定的，他一点儿也不乐意，对陈友兰也没啥感情。婚礼刚完，他就跑回上海继续搞他的画，压根儿没把家放心上。1913年，陈友兰怀孕了，家里写信告诉他，他一听就炸了，急吼吼跑回宜兴，非让媳妇把孩子打掉，说自己没准备好当爹。可他爹妈死活不同意，觉得这是传宗接代的大事，孩子必须留。没办法，孩子生下来了，是个健康的男孩。 家里高兴坏了，又写信问徐悲鸿给孩子取啥名。他在上海，憋着一肚子火，提笔就写了“劫生”俩字，寄回去。这名字啥意思？就是“遭了劫难才生的”，满满的恶意，把他对这婚姻的不满全撒在了孩子身上。家里人一看这名字，吓一跳，觉得太晦气，私下把“劫”改成“吉”，叫“吉生”，想着给孩子讨个好兆头。可徐悲鸿压根儿不管这事儿，孩子生了，他也没咋回家，继续在上海画画、混圈子，把老婆孩子扔在老家不管不问。 陈友兰呢，就在宜兴一个人拉扯孩子，伺候公婆，日子过得苦哈哈。她没啥文化，也没啥怨言，就这么默默撑着。徐悲鸿呢？他在外面风生水起，艺术路越走越宽，可对家里的责任一点儿不沾边。1920年，徐吉生七岁那年，得了天花，没挺过去，就这么走了。家里写信告诉徐悲鸿，他那会儿正在国外混，接到信愣了半天没吱声。家人还说，吉生临死前拿笔画了匹小马，线条歪歪扭扭，但挺有灵气。徐悲鸿后来赶回老家，站在孩子灵堂前，眼泪哗哗往下掉，估计这时候才觉得“劫生”这名字真不该取。 同一年，他爹徐达章也病重去世。徐悲鸿又跑回去送终，爹没了，他心里更难受，把名字改成“悲鸿”，算是给自己打个记号。1921年，陈友兰在儿子死后，身子骨越来越差，加上心里憋屈，也撒手人寰了。徐悲鸿听到媳妇没了的消息，一个人在上海画室里，对着一幅没画完的马发呆，眼泪又下来了。这时候他才开始琢磨，自己是不是太混账，把对婚姻的气全撒在老婆孩子身上，弄得家破人亡。 这事儿还没完。徐悲鸿后来的人生，像开了挂似的。1917年，他认识了蒋碧薇，俩人搞了个私奔，跑去日本，算是开始了新生活。1927年，他跟蒋碧薇正式结婚，生了儿子徐伯阳和女儿徐丽丽。1930年代，他画展开了一场又一场，名声越来越响。1946年，他又跟学生廖静文结了婚，生了儿子徐庆平和女儿徐芳芳，还当上了中央美院的院长，搞艺术教育，带出一堆牛人。1953年，他58岁，中风死了，留下一堆传世的作品。 “劫生”这名字，不光是徐悲鸿对婚姻的怨气宣泄，也是个定时炸弹，炸碎了这个家。他后来的眼泪，可能是真觉得自己错了，可这错犯得太深，悔得再多也没用。艺术家的灵感不假，很多时候是从生活里来的，可生活里的责任也跑不掉啊。他画的马跑得欢，可现实里，他把家扔得一干二净。 这事儿搁现在看，也挺接地气的。谁还没点情绪啊？可把气撒在孩子身上，还给取个这么恶毒的名字，咋想都觉得过分。徐悲鸿不是啥坏人，可在这件事上，他真挺自私的。他的艺术成就没人否认，可家庭这块，他欠得太多。 自由是好，可不能拿亲人当出气筒，尤其是孩子，根本没得选。徐悲鸿的悔恨，来得太晚，晚得连补救的机会都没了。艺术和家庭，不是非得选一个，关键是得找个平衡点。他没找着，留下一堆遗憾给后人看。
