1976年，21岁的莫言入伍到了黄县，由于一口气吃了18个馒头出了名，等到下连时，跟他一起的三个同年兵都被分到了炊事班，只有他一人被分到了警卫班，班长告诉他：“没把你分到炊事班是怕你把粮食都吃完了。” 说起莫言，很多人第一反应就是他的文学成就。2012年，他成了第一个拿诺贝尔文学奖的中国作家，这可不是随便谁都能做到的。他写的东西，比如《红高粱家族》《丰乳肥臀》，全是那种读起来让人停不下来的作品。关键是，他的书里总能看到他自己的影子，尤其是那段军旅生活。吃18个馒头这事儿，虽然听着像个笑话，但也透着他那股子实在劲儿。军营里条件艰苦，他能吃那么多，说明他不挑食、不矫情，挺能适应环境。这不就是后来他能坚持写作的一个底子吗？ 莫言的军旅生涯其实没啥特别的光环，就是普普通通当了个兵。他1976年入伍，1981年才开始正式写东西，中间这几年，他在部队里干过不少活儿，见了不少人。有人说他当兵时就喜欢看书，偷偷摸摸地读，哪怕条件再差也没放下过。这习惯估计是打那时候养成的。后来他写小说，里面那些底层老百姓的生活、那种苦中带笑的味道，八成跟他在部队的日子脱不了干系。毕竟，军营里啥人都有，他耳濡目染，肯定攒了不少素材。 再说他吃馒头这事儿，虽然是个小插曲，但也挺能说明问题。那时候部队伙食简单，能吃18个馒头，可见他胃口好，也能看出他那股子不服输的劲儿。结果呢，分班的时候，别人都去了炊事班，就他去了警卫班。这玩笑背后，其实也反映了他跟别人不一样的地方。他没被框在厨房里，而是有了更多机会接触外面的世界。这对他后来写作，也许是个意外的铺垫。 莫言的文学路也不是一帆风顺。他退伍后，先是在地方上干了几年，才慢慢摸到写作的门道。他的第一篇小说《春夜雨霏霏》1981年发表，那时候他已经26岁了。跟那些早早就成名的作家比，他起步算晚的。但他不急不躁，一步步写出了自己的风格。他的作品里，没啥高大上的东西，全是普通人的喜怒哀乐。他写农民、写士兵、写乡下那些鸡毛蒜皮的事儿，偏偏就能让人看得心里一震。这大概就是他厉害的地方——把最接地气的东西，写出了大格局。 到了1980年代，莫言的小说开始被人注意到。《红高粱家族》1987年一出，直接炸了锅。这本书后来还被张艺谋拍成了电影，拿了不少奖。莫言写东西有个特点，就是不藏着掖着，他把人性里那些复杂的东西摊开了给人看。比如《丰乳肥臀》，名字听着挺俗，但里面讲的却是大家族的兴衰，透着对历史的思考。他的语言也不花哨，很口语化，读起来就像听村里大爷讲故事。这种风格，跟他在部队里跟各种人打交道的经历，肯定有关系。 再说回他拿诺贝尔文学奖的事儿。2012年10月11日，瑞典文学院宣布把奖给他，理由是“他的作品将魔幻现实主义与民间故事、历史和当代社会融合在一起”。这话听着挺高深，其实简单点说，就是他写的东西既有根又有想象力。军营生活给了他根，那些纪律、苦日子、人的酸甜苦辣，都是他创作的底料。而他能把这些变成文学，可能还得归功于他那股子韧劲——从吃18个馒头就能看出来，他不是个轻易认输的人。 莫言得奖后，有人说他运气好，也有人说他实至名归。不管咋说，他的作品确实影响了不少人。他的书被翻译成英语、法语、日语等等，在国外也有一堆粉丝。尤其是《红高粱家族》，外国人看了都觉得新鲜，因为里面那种中国农村的味道，是他们没见过的。他能把这么本土的东西写到全世界都认可，这本事可不是随便谁都有的。 当然，莫言也不是没争议。有人觉得他写的太糙，太直白，不够文雅。还有人说他得奖是沾了时代的光，毕竟那几年中国文学正好在国际上冒头。但不管咋说，他能从一个普通农村娃，走到诺贝尔的领奖台，靠的可不只是运气。军营那几年，没给他啥特权，却给了他一双看世界的眼睛。他把看到的、听到的，都老老实实写进了书里，这才有了后来的成就。
