1998年，钱钟书去世后，88岁的费孝通经常来陪杨绛聊天。有一天，杨绛突然自己很失态，费孝通离开时，杨绛说了一句：“楼梯不好走，以后就不要知难而上了。”从此，费孝通再也没有来过。
想当年，俩人在苏州振华女子学校那会儿，费孝通就对杨绛有那么点意思，不过一直憋在心里没说。后来，俩人都成了行业里的大咖，但那份青涩的情谊还是藏在心底没动过。钱钟书一走，费孝通的到访就成了杨绛的暖宝宝。不过，有那么一回，情况突变。
有那么一天，杨绛突然情绪崩溃，眼泪跟断了线的珠子似的往下掉。费孝通站在门口，跟个木头人一样，不知道该咋办。屋里那股子陈年老味儿，还有墙上挂着的老照片，好像都在回忆他们过去的点点滴滴。费孝通刚准备脚底抹油开溜，杨绛慢悠悠地说了一句：“这楼梯陡得跟山似的，您老人家就别再勉为其难了。”这话简短有力，含义深得很。杨绛那是在关心费孝通的身子骨，同时也给自己晚年生活定了调。她心里跟明镜似的，知道感情得有分寸，特别是到了这把年纪，可不能让那些乱糟糟的情愫搅乱了平静的小日子。费孝通一听，愣了愣，眼神那叫一个复杂，最后啥也没说，默默走了。
踏出杨绛家门槛那一刻，费孝通心里那叫一个翻腾。他懂，杨绛的话不是不给面子，而是人家心里有杆秤，分得清清楚楚。这就是杨绛的风格，原则性强，做事爽快。费孝通尊重她的决定，也明白咱俩只能是铁哥们儿了。
打那以后，费孝通就再没去过。他把这段往事好好收着，专心搞研究，过自己的小日子。杨绛呢，一个人守着内心的那片天地，用文字和想法让生命发光发热。这一别，既是对过去的告别，也是跟未来和解了。
