晨雾像纱幔般轻笼着村庄，几缕炊烟从青瓦白墙间袅袅升起，与薄雾缠绵交融。远处田野传来布谷鸟清亮的啼鸣，一声声唤醒沉睡的村庄。

厨房内，土灶上的铁锅正散发着热气。母亲天未亮就起身，掀开锅盖，氤氲热气裹挟着粽香扑面而来。锅内，菱角般棱角分明的粽子，与煮至浅褐色的鸡蛋静静躺着。母亲麻利地挑出几个粽子和鸡蛋，装进竹篮，转头叫醒父亲：“把这些给咱娘送过去，让她尝尝鲜。”

父亲刚出门，一辆挂着江苏牌照的小汽车就稳稳停在门口。车门打开，一位年轻人搀扶着白发苍苍的老人走进院子。母亲闻声从厨房迎出，一边热情招呼，一边掏出手机给父亲打电话。原来，这是南边村镇的老主顾介绍来的，趁着端午返乡，专程带老人来抓药。

父亲接到电话，脚步匆匆往回赶。到家后，他接过对方递来的CT报告，仔细端详，又询问老人的身体状况。随后，他快步走进堂屋，取出早已包好的草药包，耐心叮嘱服用方法和注意事项：“这药每天晚上服一次，可以的话再喝点黄酒做药引子.....”

送走客人，父亲拿起手机看了看——还不到六点。这样的清晨，对父亲来说早已习以为常。寒来暑往，每天都有几拨人慕名而来，远在外地的患者也常电话求药。这些上门的客人，大多是经熟人介绍，对父亲的草药疗效早有耳闻，所以来了便直奔主题，拿了药就匆匆赶路。

恍惚间，仿佛看到了当年的爷爷。那时，爷爷也是这样，在院子里，为乡亲们问诊抓药。几十年过去，时光仿佛在这里凝固，父亲用来盛药的笸箩，还是爷爷留下的老物件，边缘被岁月磨得发亮。这些年，不知道有多少被腰疼腿痛折磨的乡亲，在父亲的草药帮助下，重新挺直了脊梁，舒展了眉头。

今日虽是端午，除了那锅飘香的粽子，一切依旧如常。父亲不仅传承着祖辈的医术和草药方，也传承着农民的本分。吃过早饭，他还要去三茬地里收麦子——联合收割机早在前两天就预约好了。在药香与麦香交织的清晨，父亲的身影，就像奶奶家院子里的那棵杜仲树树，默默坚守，扎根这片土地。