在《火车上的女孩》这部引人入胜的悬疑电影中，蕾切尔的故事占据了核心位置。她是一位深受感情困扰女人、由于无法怀孕而陷入深深的自我怀疑和悲痛中，感情上的痛苦不但导致了她的酗酒问题，还成为了她婚姻破裂的一部分。

电影通过蕾切尔每天乘坐火车前往纽约的场景，细腻地展现了她的心理状态，她似乎仍然无法接受现实，每天假装前往曾经的工作地点，以此逃避那些令人痛苦的真相。在列车上，她大部分的时候都沉浸在对轨道旁房子的窥探中，尤其是对梅根和斯考特这对夫妇的生活着迷。这对夫妇住在她和前夫曾经共同生活过的房子附近，蕾切尔通过窗户观察他们，仿佛在寻找失去的、理想化的生活片段。

这部分很好地揭露了蕾切尔的矛盾与挣扎，她被梅根与斯考特的生活所吸引并不只是因为他们拥有她所失去的一切，而是反映了她对生活的不满和对过去的执念，通过窥探别人的人生来躲避自己的痛苦，同时也在不断地提醒自己失去了什么。

在这部悬疑电影中，梅根的神秘失踪成为了转折点，蕾切尔的生活也因此陷入了更深的混乱。梅根的事件立即引起了警方的注意，蕾切尔被卷入其中。

由于她曾经出现在案发地点附近，再结合之前的饮酒与暴力行为，蕾切尔因此成了这起失踪案的重大嫌疑人，这对她而言简直是灭顶之灾。在影片中，蕾切尔的精神状态受到了极大的影响，她的记忆在醉酒后变得模糊不清，连自己在最危急的时候做了什么都想不起来。这些不确定的回忆不但给她增添了焦虑，还让她对自己所涉及到的犯罪行为感到困惑和害怕。

蕾切尔的形象在这部分电影中被描绘得格外复杂，她既是一个受害者，受到过去不幸婚姻和失去孩子的痛苦困扰，同时也可能是一个加害者，她的行为和记忆缺失让她自己和观众都对她的真实角色感到怀疑。

这部电影的叙事结构很有创意，它以三位女性角色蕾切尔、梅根和安娜的视角交错叙述，为观众呈现了一个层次丰富的故事，每个角色都有自己独特的视角和情感经历，使得整个故事不只是一个简单的悬疑案件，而是一幅由复杂人物关系和心理状态编织而成的画卷。

影片对时间线的处理也是影片叙述的一大亮点，故事并不是按照线性时间顺序展开的，而是通过人物的记忆与真实情景的穿插，营造出一种空间与时间的交错的感觉。这样的叙述不但能让人跟着剧情走，还能走进人物的内心，体会他们的困惑、恐惧与愤怒。

同时电影还巧妙地运用了一些象征主义元素，增强了影片的深刻内涵。比如火车以及车窗外的风景都是蕾切尔对未来的向往，也是她对往事的怀念，同时瑞士刀开瓶器在电影中的出现不只是一个日常物品，更象征了复仇和愤怒的情绪，暗示了角色内心的冲突和挣扎。

《火车上的女孩》也是对女权主义观点进行深入探讨的作品，影片中的每一位女性角色都以其独特的经历和挣扎，反映了女性在现代社会中的不同面貌，这些角色围绕着“孩子”这一核心主题展开，揭示了女性在母性、个人身份和社会期待之间的复杂情感。

电影中的男性角色虽然在故事中扮演重要角色，但他们的形象更多地被用来衬托女性角色的复杂性。汤姆的控制欲和背叛行为突显了他对女性角色生活的影响，而心理医生的角色则揭示了男性在女性生活中所扮演的辅助和影响角色。这部影片整体来说非常精彩，喜欢悬疑电影的小伙伴可以去看一看。