作者：邓恒

1969年，连队搬到了一个叫做一棵树的地方。开荒造田，打坯建房，苦干三年后，终于建起了宿舍，食堂，礼堂和牛马羊圈，还开垦了几千亩荒地，种上了小麦和玉米以及蔬菜瓜果等。结束了住地窝子的历史。住宿从地下走到了地上，生活似乎有了些许保障，安定了下来。

夏天有一个晚上，我和战友值夜班，任务是看守武器库，巡逻驻地为食堂，叫班作夜饭，半夜十二点左右，在外面开荒的推土机突然开回了连队。还没到饭点儿呢，我正寻思着，就听见推土机手兴奋的大喊，今天晚上可有肉吃了。

原来，他们推沙包时，赶巧破坏了一个老兔子的巢穴，在推土机强光的照射下，老兔子无处可逃，成了我们的猎物。这只老兔子有一只羊那么大，重约十多斤，扒皮掏膛之后，光肉就炖了一脸盆，几个人美美地吃了一顿捞面，就差点儿小酒了。

转天早上没等我们下夜班，晾在食堂后面木桩子上的兔子皮就泄露了天机。先是附近放牧的老乡找来了，说是被我们捕杀的老兔子啊，是方圆几十里地所有兔子。兔孙的老祖宗已经有五六岁的高龄了，有它照着，野兔这个大家族就能在此地世代相传，繁衍生息。当时没有什么生物链的概念，只是老乡们都知道，有老兔子在，就有小兔子和其他猎物可打。这下可好了，树倒猢狲散，以后谁也别想在此轻轻松松地打猎了。

刚把老乡用好话打发走，谁知道一波未平一波又起，这一波动静可大了，可不是几句话就能了事的。问题是对方不懂得人话呀。原来毛病还是出在那张老兔子皮上。谁都知道，野兔子的皮毛颜色是和它的生存环境相匹配的。戈壁滩上的野兔子的毛色就是土黄颜色，夹带黑灰色花纹的，很像北方黄牛的皮毛。

早上啊，牛群从连队南面的牛圈出来，到连队北面的戈壁滩上去吃草，必经之路是跨过赣渠上的桥，而这座用水泥汉管建的罗锅桥就正对着食堂的后门。也不知道哪位神牛一目了然地就瞅见了那张兔子皮，并一口咬定那就是它们同类的亡灵，还用兽语通报了这个噩耗。

于是，牛群拥挤在食堂到桥的十几米上坡的嗓子眼地带，有的还站在罗锅桥上，像是有牛王组织似的，一齐面对着兔子皮哦哦地哀叫着。有些牛还流着泪，并用蹄子刨着地面和桥面，扬起了漫天的沙尘。

这一场自发的抗议活动搞得炊事班啊惊慌失措，赶紧把兔子皮藏起来。连长也迅速组织起防暴队，几个人抡起木棒，残酷地镇压了这场暴乱。

即使这样，一连几天，牛群都会于往返途中在此短暂停留，并发出参差不齐的哀吼，像是在凭吊同类，演绎了一出兔死牛杯的活剧。