1994年，孙浩在青年歌手大赛中一举成名，脍炙人口的代表作《中华民谣》使他声名鹊起，登上了第二年的春晚舞台。然而商演接踵而来，老调重弹让孙浩感到厌倦。就在此时，北京一家大型夜总会相中了他的才华，聘请他出任总监。

这一举动无疑给了孙浩事业上更广阔的舞台。那个夜总会汇聚了当红歌星，以高薪吸引人才。当时还在北京苦苦求职的杨坤闻讯也来应征歌手。他一开口便打动了孙浩，可名额已满，无法留下他。孙浩提议杨坤再等几天，或许会有歌手离开。

杨坤听后沮丧离去。他在北京发展不易，错过了这个机会不知何年何月还能重来。他悲愤不已，对孙浩这一关偏袒产生了怨言。两人就此未再来往达二十年之久。多年后孙浩回想起杨坤满怀失望离去的背影，不禁为当年一时实现不了的诺言感到自责。

孙浩得师王酩真传，王酩见他天资过人，破例将他收为入室弟子。孙浩汲取大师之长，在歌坛连番攻城掠地。没想到好景不长，97年，孙浩的恩师王酩老师突然与世长辞，这对孙浩而言无疑是晴天霹雳。

他悲痛欲绝，在王酩下葬的那天，跪在墓前号啕大哭，久久不能自已。他时常自问，师父赋予的所有，自己这一生是否发扬光大?王酩能否在天之灵安息?这些疑问折磨着孙浩，让他在歌坛上渐渐丧失斗志。

加之，九十年代末歌坛环境急速变迁，一批新人辈出，舞台愈发激烈竞争。孙浩发现自己在这风口浪尖上渐行渐远，逐渐被年轻一辈的新锐歌手取代。他不甘心暮年就此黯淡收场，于是开始思考下一步该何去何从。最终，偶然的机会让他在转型上有了新的契机。

正当孙浩在歌坛之际，一通来自老友的电话让他再现希望。原来在春晚后台偶遇的戏剧界大牛蔡明想邀请他客串新剧《闲人马大姐》。

孙浩激动之余也颇感诧异。他的演技哪里值得蔡明倚重?蔡明却说，他在舞台上的幽默细胞会无缝接轨喜剧演员这条路。如果孙浩有兴趣，可以在剧组锻炼几个月，看看是否适应。

孙浩二话不说拍板同意，他渴望在歌坛退场前找到另一条通路。出演这部剧成为他打开演戏大门的契机，随后孙浩志在转行，正式宣布改行当演员。这一决定令他事业再次腾飞，收获了更广阔的舞台。

转战影视圈不久，孙浩结识了一位至交知己——张嘉益。原来两人同为上海人，且都是从歌坛转型的演员。张嘉益比孙浩小几岁，但对演技的理解更为深入。两人从相识开始就投机很深，成了好兄弟。

张嘉益经常傍晚时分与孙浩相约爬山，边走边讨论表演技巧。张嘉益总是耐心讲解应将心比心的演戏之道，对孙浩演戏理解大有益处。“要先站在角色的立场思考啊。”张嘉益一边说，一边将孙浩往山上推。

2009年，张嘉益在《北京爱情故事》中成功塑造宋思明一角，使他红遍大江南北。红透半边天的他并没有忘记昔日在艺茶馆与孙浩边喝茶边吐苦水的点点滴滴。于是，张嘉益在许多作品中向导演积极举荐孙浩作为配角出镜。

在张嘉益的推荐下，孙浩也在影视圈渐渐小有名气，从此打开了演戏高光时期。每每想起与张嘉益结下的友谊，孙浩总是感慨万分。

相比事业上一帆风顺，孙浩的感情路却十分坎坷。55岁的他至今都是光棍一条，对婚姻和爱情没了指望。

孙浩曾一度以为自己会像歌坛好友那样，有个知心伴侣陪伴左右。然而一次又一次谈对象都以分手告终，让他意识到自己可能缺乏培养爱情的本领。

平日里，孙浩独自一人在家中对着镜子揣摩表情，反复推敲人生境遇。他会思考，若自己有了知心伴侣，生活会是怎样的光景。想到未来或许会孤独终老，孙浩的心中隐隐作痛。

“也许我注定是一个人吧。”孙浩自言自语。他看着窗外五光十色的霓虹灯，映在他日渐苍老的脸上。或许，这辈子他注定会以演艺事业来填补生活的缺口，直至生命进入终场。

2016年，已55岁的孙浩在某访谈节目中，向当红歌手杨坤郑重致歉。原来两人因当年在夜总会一面之缘，结下二十年不解之缘。多年后此番重逢，两人都已步入中年。

孙浩再次忆起杨坤在舞台求职被拒的情景，他的心中充满歉疚。当看到杨坤步入会场的一刻，孙浩激动地站起，朝他大步走去。二十年间的种种误会，都在一瞬间消弭殆尽。

孙浩情难自禁地上前拥抱住杨坤。杨坤也不禁落下热泪，颤抖着双手回抱孙浩。“对不起”“我以为你忘掉我了”“我”两人同时说，又同时一愣，随后相视一笑。

摄像机捕捉着他们紧紧相拥的一幕，足以见证二十年的隔阂化为乌有。如今他们都已名利双收，这场重逢更是让人感慨万千。舞台上的灯火照耀着他们脸上的泪迹，二十年的苦乐，在这一刻交织纠结。

孙浩郑重对杨坤说道:“我欣赏你的才华，当年没能安排你我至今内疚。让我们重新开始吧，永远的朋友!”

孙浩在节目上痛心致歉，杨坤却始终默不作声。当红之日他或许早已忘却了当年的往事，亦或是心结已久，一时难以开口。节目结束后，孙浩心中略感失望，希望杨坤能给个正面回应。

然而直到今日，杨坤也没有对孙浩公开回应过。每逢有记者采访及此事，杨坤都以工作繁忙为由搪塞过去。这让外界纷纷猜测，他是否仍然对孙浩心存芥蒂。

其实，杨坤心中早已不是二十年前的那个激进小青年。多年沧桑让他明白，孙浩也不过是当年环境所限，并非有心为难自己。但一提及这段往事，杨坤还是忍不住唏嘘。那时的风雨飘摇他历历在目，再想重拾童心实非易事。

如今孙浩再次伸手，杨坤却迟迟不肯抓住。或许，他需要更多时间去面对、消化、接受这一别离二十年后突如其来的惊喜与感动。

我们或许难以想象，当年那个在北京街头流浪的杨坤，如今已是家喻户晓的顶级歌手。当他离开夜总会后，曾一度在外流浪数日才找到住所。无奈之下，杨坤不得不去工地打零工度日。

白天，他和建筑工人一起混凝土、运砖头，咽下苦水。只为得几个碎钞填饱肚子。夜晚，杨坤则在公园、地下通道等地卖唱。路人经过，总会被他嘹亮的歌喉所吸引，驻足聆听。

就这样，杨坤在北京街头挣扎近两年之久。直到有幸被经纪人发掘，签入瑞丰娱乐。一张精心打造的个人专辑《我是杨坤》使他声名鹊起，人气急速飙升。从此，杨坤稳坐歌坛一哥宝座，名利双收。

然而在红火背后，少有人知道杨坤饱经坎坷的初出茅庐之路。每每想起那段浮浮沉沉的死里逃生，杨坤不禁会心一笑。也许，那是他歌路上最宝贵的财富。