这是我们讲述的第3475位真人故事

我叫王子欣，20岁，出生在北京市，目前就读于西南政法大学。还是在校生，正在读大二，法学专业。

虽然出生在北京，但是爸妈都是北漂，没有北京户口，我只能到户籍所在地参加高考。爸妈害怕我在北京读书，高考回到河北衔接不上，所以在初中时就送我到了衡水五中读书。

后来参加中考，近水楼台先得月，自然而然就报考了衡水中学。外界对于衡水中学的报道大多都是片面的，给人们造成了固定的认知：认为衡水中学就是一个高考工厂，复制和压榨着老师和学生。

开始我也这样认为，但是当我走近它的时候，才发现人们误解了它。

（我）

我的爸妈都是北漂一族，从小我就和爸妈生活在北京。因为爸妈的思想比较包容开放，所以我受到了双重教育，既有传统的打压式教育，也有现在提倡的鼓励式教育。

在我的成长中，爸妈会时刻关注我的变化，但他们不会过多干涉，从来不会用强硬的态度和我交流。在这个过程中，我更多感受到了爸妈对我的尊重和认可。

在家里，爸妈允许我发表自己的看法，无论生活、学习，社会热点，甚至职业规划他们都会遵循我的意见，大家坐下来一起探讨。

（大步流星的我）

长大是一个漫长的过程，爸妈非常支持我的好奇心，激发着我的探索欲。我学过舞蹈、琵琶、画画、编程、编曲等等，都是三分钟热度。但是爸妈允许我尝试，对我一如既往的厚爱和认可。

我的爸妈一直遵循小事不插手，大事给予指导和支持的教育方式。所以从小锻炼了我独立思考的能力，也养成了我多元包容的性格。

因为高考户籍问题，爸妈为我将来参加高考打算，读完小学，初中就送到了河北的衡水五中读书。

我的学习还算可以，初中毕业我以592（满分650）的成绩考入了衡水中学。一开始我对这所人们传的神乎其神的中学充满了恐惧。但当我真正走进这所校园，真切地体会了一回当衡中学生的生活时，才感受到了外界对它的误解和偏见。

（衡中就读时语文课被摄影师抓拍的照片）

就像一位校友评价：相对而言，衡中才是真正的乌托邦。因为在那里规则明晰，赏罚分明，每个人都有单纯的盼头。

衡中的校园无疑是美丽的，它有红砖砌成的建筑，还有散落的池塘。秋天有铺满银杏树叶的道路，当然也有事无巨细的制度。

在衡中，老师会为我规划一切。学校发给我们几种特制的本子，每一种本子都有具体的用途和详细的使用方法。

甚至跑操和吃饭分别有不同的小册子和试卷，恰好是候操或者排队的三分钟能完成的量。

就连草稿纸的使用都有具体的方法：把草稿纸对折叠上三次，最后变成厚厚的小方块，每一个小方块解一道题，再标上题号，如此便不会弄混算式。

（我的高考成绩）

在衡中模式的的管理下，我高考考了612分，最终考取了西南政法大学，学习了我喜欢的法学专业。

衡中让人又爱又恨。都说衡中是高考工厂，我们都是小镇做题家。但是我们并非生来就是做题家，我们只是出生在小镇，而又不得不面向失重的世界。

我一直认为衡中的管理是刚柔并济，它有严苛的制度，但也会设计出制度的弹性。这些弹性能帮助学生更好的学习和生活，这不失为一种管理的智慧。

当然衡中，把应试教育做到了极致，这应该是它和其它学校最大的区别吧。毕竟衡水中学名声在外，教学研究已经模版化规模化，有了自己的一套模式。

在衡中生活的三年，让我的人格变得丰满完善。在此之前我一直是一个敏感胆小、不善言辞，不爱出头的人。

（我的生活照）

高中期间，我阴差阳错成了自媒体博主，开始了我另外一种不同的生活。学校里遇到的老师教会了我自信自洽，性格也慢慢发生了改变。

印象最深刻的是我们的语文老师隋老师。有一次上她的“大语文课”，她把课堂搬到了春天的校园里。隋老师没有给大家提要求，那节课大家想做什么就做什么。记得当时风和日丽，同学们有人唱歌，有人在给蝴蝶兰写生。

我当时好像是拿了一本红楼梦去读，还写了一首诗。我觉得真正的教育就该是这样的，随心所欲野蛮生长。这样的课堂经历让我对语文，对生活有了更深层次的感悟。

（春光明媚，风和日丽）

在衡中，我还有一次特别的经历。说来也巧，我的班主任吴老师在衡中一带就带了我三年。这在衡中很少有，因为衡中有严格的竞争淘汰机制，班级和学号是根据模拟考试成绩排名时时调整的。

高二时她发现我非触，在衡中非触就是非正常接触，其实就是对早恋的一种特别提法。我们吴老师没有像大多数老师那样棒打鸳鸯，而是单独找我谈话，从各个角度劝我。

现在想来吴老师说的那些话都是发自肺腑的，客观且真实，她最终点醒了我。非触在衡中按照校规是要回家反省四周的，但是班主任有一定的处理权限。吴老师没有直接上报学校，而是选择私下和学生沟通交流，这也是衡中制度弹性的一个表现吧。

（受邀参加衡中开学典礼，身着律师袍）

我一直很感恩衡中，是衡中成就了我也锻炼了我。我觉得衡中的同学们真的是践行了衡中理念中那句多元竞放。

直到现在，我的朋友Q里那群最亮眼的人依然是我的衡中校友。他们学好玩好，各有各的一技之长。

我身边的朋友就有衡中时成绩拔尖，后在中传就读。他们竞赛、实习、自媒体遍地开花，学习之余还国内外到处旅游，增长见识。

所以我认为衡中的教育不是湮灭本性，而是在严格管理的同时，提升自我能力和培养学习习惯。

（我在厦大）

同学们毕业之后在这些能力和习惯的加持下，每个人的本性能得到更彻底的释放。所以说，能写好“八股文”的人不只是能写好“八股文”。

外人眼里的“机器”是批量生产的。但是每一台“机器”都有着自己独特的思想和认知。我们循规蹈矩之下仍然保留个性，只是锋芒微含，整装待发。我觉得这才是衡中学生的真实写照。

这些年，和其他中学相比，衡中，它的生态正在慢慢变得地更加成熟也更包容了。

说到毕业后的专业，我其实最开始是想学理科的，尤其想学计算机，那时候觉得学习计算机特别酷。

初中的时候也爱写写散文，当时作文成绩比较突出。在校刊上也发表过几篇文章，就想过以后成为一个作家也挺好。

（我参加模拟法庭）

后来大学专业选择法学也是有一定的机缘巧合。考虑到法学在文科专业里比较抗打，也是有壁垒的一门专业。另外我对法学也是有一种特殊情怀，就学习了法学。当时看到了太多社会的不公平现象，尤其高考那年唐山打人事件特别触动我。

就觉得面对社会上的不法行为，最有力的武器就是法律。社会的法治建设任重而道远，需要我们一代代人去前赴后继，这些法学深层的社会价值也是吸引我去学习的一个很重要的点。

后来在西政学习法学，让我对法学有了更加深刻和全面的了解。在西南政法学习，最有趣的要属我选修的法医学了。

（参加法医活动现场）

我学习的法医学就是刑事侦查和医学的交叉领域。法医，就如《法医秦明》里说的那样，它是让尸体开口说话，在案件中它是还原真相的过程。

有时候法医学也会对医学领域做出不小的贡献。就拿疫情期间来说，如果没有法医对新冠死者的解剖，可能还不会那么早地发现病毒致病机理，并且对症下药。

我们的老师是法医专家，平时不光给我们上课，常常会上一线参与案件。所以他课件里的素材都比较真实。

记得最有趣的一次是，我的法医老师在线现场授课。那是我们在封校期间上网课的时候，老师在案发现场用直播的形式上课。镜头画面刚刚切换到尸体照片，直播间就被封了。哈哈哈，后来我们线下上课时还拿这事调侃他。

（我登上西政的封面）

我热爱的我的专业，我爱我的大学。在西政我有幸被选为模特，拍摄了学校的宣传片，有几次还登上了学校的账号封面。

在西南政法的这两年里，我还遇到过从业数十年，工作严谨认真的律所主任。私下里热情开朗，工作时一丝不苟的部门负责人。

当然西南政法也从不缺少卷王，其内卷程度让我一个来自衡中的人都觉得非常夸张。有同学甚至在期末复习时熬夜晕倒，最后把自己熬进医院。

我现在才大二，下学期我将会去深圳当交换生，不知道未来还会遇见哪些人，发生哪些事。大学就是试错的年纪，大学生活本应该丰富多彩。

我在学习之余还会兼职家教和妆面写真模特，在自媒体运营上花费的时间相对多一点。平时都是我自己拍摄素材。

（作为妆面模特定妆照）

目前我的学习压力不是很大。一般在周末和假期我会拍很多素材，上完课学习之余我会剪辑好素材，发到我的自媒体账号上。等到考研和法考的时候我想我会把重点放在学习上，毕竟学习才是重中之重。

在西政学习的这两年，也收到过一些综艺节目的邀请，我都一一拒绝了。首要原因是我感觉自己才大二，知识储备还不够，其次我不想让其他事情占据我太多的学习时间。

这两年我利用假期去了很多地方。外出旅游期间的费用基本都是我自己兼职赚的。我感觉自己现在达到了一个半经济独立的状态。除了基本的生活费家人提供，其他费用都是我自己兼职和做自媒体赚的。爸妈也都比较支持我独立去支配财务。

最大的收获我觉得可以用鲁迅先生的一句话来概括：无尽的远方，无数的人们，都与我有关。

在旅行中，我看到了众生百态，看到了不同的自然景观。见证了各地的人文历史，它们从来未与任何一个人割裂开来，而和我们息息相关。

（旅游时候的汉服照片）

目前来看，我不会考虑转行，我会继续走在法律这条路上。本科毕业，如果有好的岗位会考虑考公务员，进入公检法。后续有机会也会出来做律师。

当然也有可能继续深造，选择读研，然后工作和自媒体两手抓。哈哈哈，做一个斜杠青年吧！

在这里我想化用南方周末2024新年献词，不惑恰巧也是我今年最直白的收获——慢慢学会保护自己，学会拥抱自己，学会与这个世界振翅共飞。

面对诸多数不尽的疑问，自信、自如、自洽地上路，或许就能获得最好的答案。读万卷书，行万里路。希望自己年年都能看见身边的透明地带，听见远方的遥远哭声，驻足脚下的瞬间，注目世界的缝隙，阅自己，见众生，观天地。

不惑的灵魂是夜空中最亮的星，既照亮自己的前路，也成为别人的明灯。

【口述：王子欣】

【编辑：周舟】

我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！

（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）