1947年6月29日凌晨，鲁迅的原配夫人朱安在北京病逝。临终前她提出葬在大先生旁边，最后的遗嘱却未能如愿以偿。
朱安出生在浙江绍兴的一个商人家庭，旧社会的女子，遵从三从四德，读书识字并非女孩子的正事。特别是富裕人家的女子都是三寸金莲，朱家父母为了给她找个好人家，直到20岁都没有嫁出去。
鲁母眼看着儿子到了结婚的年龄，四处为儿子张罗对象，后来在牌友介绍下认识了朱家，朱安温和的性格深得鲁母喜欢，因此，看上了朱安当自己的儿媳妇。
1899年，周家和朱家两家商定，21岁的朱安与18岁的鲁迅婚姻确定，打算年底完婚。但事与愿违，鲁迅赶着留学日本，婚期不断推迟。不久后，一封鲁迅的书信引发了轩然大波……
书信中，鲁迅提出让朱安解绑足，进学堂的要求，却遭到了朱安的拒绝。封建思想根深蒂固，女子读书是难以想象的事情。鲁迅对此不能认可，此事也因此陷入了僵局。而朱安却始终守着初心，不愿意改变自己，以至于鲁迅一直不认可这门亲事。
转眼七年过去，朱安已经快30岁了还没出嫁，很多人就议论说鲁迅早就在日本成家了。毕竟朱家是有头有脸的大户人家，于是去周家向鲁母讨个说法。
1906年，鲁母仅用“母病速回”四个字，就把鲁迅骗回来成了亲。鲁迅接受了新思想，另外朱安不愿意放足读书，他更不能接受这种联姻方式，也不想和朱安成为夫妻。
结婚那天，朱安为了让鲁迅开心，特意穿上了大几号的鞋子。由于不合脚，在鞋子塞满了棉花，当她一走出花轿，露出一双三寸金莲，鲁迅当时的脸色就暗沉下来。
在洞房花烛夜，鲁迅一言不发，手中的书翻了一遍又一遍。到了第三天，鲁迅又回到了日本，朱安从此独守空房，成为一个有名无实的鲁迅的妻子。
清朝覆灭后，街头巷尾到处流行新改革的说法，男子开始剪发，女子也不再裹脚，留学回来的鲁迅也大有名气。
1919年，鲁迅为了事业，携全家赴京与周作人同住。来访者络绎不绝，每遇到访客，朱安只能躲在屋后。朱安想了想，决定让周作人教他识字。此后，每当有来访者，周作人便到屋后教他写字，直到周作人与鲁迅决裂。
鲁迅与周作人在1923年决裂，决裂的原因至今都是一个谜。据说，周作人的妻子羽太信子是这段关系破裂的罪魁祸首，她不仅煽风点火，还诬陷鲁迅偷看她洗澡，导致周作人一怒之下与兄长决裂。但这只是后人的猜测，真正的原因究竟是什么，或许只有当事人自己才知道。
1923年7月4日，鲁迅不再与周作人一家一起吃饭，到了7月19日，周作人给鲁迅写了一封决裂信，兄弟俩的关系从此破裂。鲁迅搬离了八道湾，在砖塔胡同租了一间房子，周作人则独自住在原来的大房子里。
砖塔胡同不比八道湾的大房子，只能住几个人，鲁迅为了让母亲住得舒适，让她继续留在八道湾，周作人也一直照顾着母亲。虽然兄弟俩的关系破裂了，但母子之情却从未变过。
然后他给朱安两个选择：住在八道湾或是回绍兴老家。这一次朱安没有做出选择，她用近乎恳求的语气对鲁迅说：
“我不能住在八道湾，母亲迟早要跟你过去住的，那时我自己留在这和叔婶侄儿侄女过，算怎么回事呢？绍兴朱宅我是绝不会回去的，你搬到砖塔胡同，总要有人给你洗衣做饭，缝缝补补，这些我都能做，我能不能和你一起搬出去呢？”
貌似朱安第一次说得那么在理，鲁迅无法辩驳，只好点头默许朱安，他在1923年8月2日的日记里写道：”下午携妇迁居砖塔胡同61号。“
那段时间鲁迅因肺病咳嗽得很严重，在朱安的悉心照料下恢复得很快。待朱安也不像之前那么冷漠，也将她的卧室作为书房，朱安欣喜万分，本以为可以拯救她名存实亡的婚姻。
但当她看到鲁迅随手扔在自己卧室的日记和书信，朱安心如刀割，那位女孩叫许广平。
鲁迅说：“她是我母亲的太太，不是我的太太，这是母亲送给我的一件礼物，我只负有一种赡养的义务，爱情是我所不知道的。”虽然已经改朝换代，朱安对大先生鲁迅来说，她仍是那个旧社会里的旧人。
1927年，鲁迅和许广平搬到上海同居，朱安的等待一下子落了空，传统思想里不孝有三无后为大，而鲁迅和朱安结婚以来，鲁迅一直不肯接受朱安，无后反倒成了母亲鲁瑞担心的事情。
尽管朱安对鲁母很好，也把她服侍得很好，但终究不能为周家留后，所以对于鲁迅和许广平相处的事情，鲁母不但没有生气，反而还有点高兴。
其实鲁瑞早已察觉到这段婚姻本来就是个错误，但这是她一手操办的，又不能让他们离婚。在当时社会，女子离婚是会遭到唾弃的，特别是以朱安为代表的女性，封建社会思想的毒瘤已经扎根在她们心底。
鲁瑞也感恩着朱安多年来对她的照顾，她也想缓冲夫妻两人的关系，但儿子什么事都会顺从她，除了包办婚姻这件事。面对婆婆的苦口婆心，朱安很难为情说到：“大先生都不与我亲近，我怎么能和他有孩子呢？”鲁瑞无奈道：”他不亲近你，你就去亲近他。“
朱安面对鲁迅总是小心翼翼的样子，婆婆让她亲近鲁迅，她也不知道该说什么，该做什么，只有随声附和，在和鲁迅相处时，她总是毫无主见。
有一次鲁迅和朱安在吃饭，鲁迅谈到一种美食非常好吃，他特别怀念那个味道，朱安看到鲁迅难得有兴致，她急忙附和道：”是的，这种菜我也吃过，的确很好吃。“
当时鲁迅讲的这种菜是日本菜，在中国听说的人都少之又少，朱安怎么可能吃过？鲁迅听到朱安的话立马觉得无趣，他向母亲抱怨过：”我和她是在谈不来，太没趣味 了。“
1929年，许广平生下一名男婴，取名周海婴。朱安欣喜又落寞，她选择放弃等待，安心做好周家的媳妇，照顾好婆婆，并把周海婴当作自己的孩子一样看待，有吃的、穿的都会关照到他。
1936年深秋，许广平给朱安来信："先生逝世于十月十九日上午五时二十五分"。
她苦等了几十年，只要鲁迅还活着就有个期盼。如今，阴阳两隔，她没有独立生活的能力。1943年，婆婆鲁瑞去世，日子就更加艰难了。家徒四壁，一日两餐，每日只有汤水似的稀粥，加上几块酱萝卜。
出于鲁迅和周作人的关系，朱安一直没有接受周作人的救济，走投无路的朱安想到了鲁迅的藏书，或许可以换些钱维持生计。
但鲁迅的朋友们得知此事，立刻出面制止。许广平也劝说朱安，让她好好保护鲁迅的遗物，自己会尽最大的力量帮助她。
朱安却说：“你们总说鲁迅遗物要保存，要保存，我也是鲁迅的遗物，你们也保存保存我呀！”她也是出于无奈才想到这个办法，但最终朱安成功保存了鲁迅的遗物。
1947年6月29日凌晨，朱安走完了不幸的一生，她曾希望能与鲁迅合葬，但却被许广平拒绝了，原因众说纷纭，但其中一个主要的原因是：鲁迅生前反对封建思想和礼教，如果与朱安合葬，恐怕大先生会魂魄不宁，会引起不必要的争议和批评。
在上个世纪，因为自我认知的局限性，很多人被封建礼教束缚一辈子，朱安一生都没真正为自己而活。幸福的婚姻大多相似，不幸的婚姻各有不同。
