京秀莲来到谷泉村插队落户的第四年，也就是1974年的春天，大队支书柳茂根安排她到谷泉村小学当了一名民办小学教师。京秀莲虽然不太想去学校教书，可毕竟柳书记也是一片好心，她也不好拒绝，就去学校任教了。
谷泉村大队虽然是鲁南地区比较贫困的山区，可谷泉村小学的学校还是比较阔气的，一排大瓦房，还有县里派来的公办教师，就连挂在院子里老槐树上的那口大钟，都是解放前的物件。
五八年大炼钢铁时，所有的铁器都成了炼铁炼钢的材料，全大队八个生产小队，就这一口铁钟完好地保存了下来，据说是当年的老村长把这口钟偷偷埋在了他家的院子里。
谷泉村小学共有五名教师，包括京秀莲在内，孙宝玉老师是县里派来的公办教师，他也是谷泉村小学的校长。
另三名教师有两名男教师和一名女教师，那名女教师是大队会计的儿媳妇，小学文化程度。两名男教师中一人是大队书记的亲弟弟，也是小学文化程度，另一名叫做房有为。
房有为是谷泉村小学最好的老师，他有文化会教书，长得也英武不凡，还会唱歌会打篮球。他不光是学校最好的老师，还是全大队年轻姑娘追求的偶像，有好几个漂亮姑娘都想和他处对象。
自从京秀莲当上了谷泉村小学的老师，房有为就主动帮助她，告诉她怎样备课、怎样讲课、怎样管教学生，还把他以前的教案借给京秀莲做参考。
京秀莲虽然是初中毕业生，还自学了部分高中课程，可她没有教学经验，要不是房有为帮忙指导，她还真不知道该怎样给学生上课。对于房老师的热情帮助，京秀莲发自内心地感激他，她心里也有一种说不出的温暖和感动。
在房有为的指导关照下，京秀莲很快就适应了教师这个职业，她也得到了同学们的喜爱和尊重。孙校长看京秀莲教学能力很强，就让她教四年级的学生，还让她担任学校的美术老师。
那年年末，公社让谷泉村小学评选一位先进模范教师，到公社参加表彰大会。这下孙校长可为难了，他原本想让房有为去公社参加表彰大会，房有为却说京秀莲老师教书能力最强，也为学校做了很多贡献，让她去公社参加表彰大会更合适。
就这样，京秀莲成了先进教师，她到公社参加了表彰大会，还领回来一个暖水瓶和一个搪瓷洗脸盆。
回到学校，京秀莲把暖水瓶送给了房有为，把脸盆送给了孙校长，自己只留下了那张写了自己名字的奖状。她说这个荣誉原本该属于房有为老师的，自己确实是受之有愧。
1975年夏天的一个星期天，京秀莲去公社供销社买生活用品，回来的路上，空中突然乌云密布，狂风大作，公路上几乎见不到一个行人。
看着电闪雷鸣、乌云压顶的天空，再听着呜呜作响怪异的风声，京秀莲顿感毛骨悚然，不禁打了个冷战。她都快被这突变的天气吓哭了。
就在这时，京秀莲隐隐约约听到了呼喊声:"京老师、京老师......"是房有为老师的声音。
很快，房有为来到了京秀莲身边，他解下披在自己身上的塑料布披在京秀莲身上，拉着她往前跑了几十米，拐到了路边的一个空置院落里，两个人一起躲进了张庄三队的场院屋里。
就在躲进屋里的一瞬间，一道耀眼的闪电之后就是震耳的响雷，吓得京秀莲扑到房有为的怀里，呜呜大哭起来。
1977年2月上旬，京秀莲回济南探亲过春节，她把自己和房有为恋爱的事情告诉了她父母，没想到她父母都不同意她和农村小伙子处对象。
理由非常简单，那就是插队知青回城已是大势所趋，他们都不希望自己的女儿在农村生活一辈子。京秀莲的父亲还说，他想想办法，争取尽快让她回城。
春节过后，京秀莲准备返回谷泉村时，她的母亲撂下了一句狠话:"要想在农村恋爱结婚，这辈子就别想再迈进家门一步。"
回到谷泉村后，京秀莲把她父母反对她在农村恋爱结婚的事情告诉了房有为，房有为说他也担心京秀莲的父母不同意他俩恋爱，因为当时城乡差别很大，农民想进城落户，简直比登天还难。
那天，房有为问京秀莲:"京老师，咱俩的事，你是怎么打算的?""房老师，我很想和你在一起，可我又不想伤了父母的心，我也不知道该怎么办好。"京秀莲说完，委屈地流下了眼泪。
1977年夏天，京秀莲的母亲突然从济南赶到了谷泉村，她找房有为谈了话，说明了自己的立场，她说坚决不同意自己的闺女在农村恋爱结婚。
随后京秀莲的母亲又找到柳书记，希望柳书记能照顾一下自己的女儿，争取让她闺女早日招工进城，她还给柳书记送了二十斤粮票和一套劳动布的工作服。
京秀莲的母亲离开谷泉村大队后，房有为明显和京秀莲疏远了，京秀莲也知道自己没有违背父母要求的决心，她也只能强忍内心的痛苦，和房有为保持着一定的距离。
那年初秋，京秀莲招工到县商业部门的副食商店当了一名售货员，她离开谷泉村一个月后，就听到了房有为和柳书记家的小闺女柳彩虹订婚的消息。得知房有为和柳彩虹订婚的消息后，京秀莲伤心欲绝，因为她心里一直放不下房有为。
1977年12月份，中断十余年的高考又恢复了，京秀莲报名参加了高考并上岸，她考上了山东师范学院聊城分院，于1978年2月25日就到学院报到了。
时隔七八年，京秀莲终于圆了她的大学梦。在学院读书期间，京秀莲时常会想起房有为，可一想到他已经和柳彩虹订婚了，京秀莲就万分伤痛。
1999年秋天，京秀莲在一份晚报上看到了介绍山村模范教师房有为的报道，她心中百感交集，流下了温润的泪水。离开谷泉村十多年了，她已经十多年没有房有为的任何信息了。猛然间，京秀莲有了一种回谷泉村看看的冲动。
那年的10月2日，京秀莲和几名当年一起下乡插队落户的好同学重返第二故乡，她们回到谷泉村看望乡亲们来了。到了谷泉村才知道，当年房有为并没有和柳彩虹结婚，他却娶了本村一名叫米青青的姑娘。
原来，当年房有为和柳彩虹订婚后不到半年，柳彩虹就顶替别人的名额到县国棉厂当了工人，也转成了非农户口。
进城后不久，柳彩虹就提出要和房有为分手，房有为也知道自己是民办教师，很难转成公办教师，他就答应了柳彩虹的退婚要求，两人和平分手。
两年后，房有为和本村的米青青结婚了，米青青虽然长相一般，可她淳朴善良，也很勤劳，婚后的生活倒也幸福快乐。后来房有为也报考过县里的教师进修学校，可他连考三年都没考上，后来也就放弃了。
看着略显苍老的房有为，再看看他家里不富裕的生活状况，京秀莲心如刀割。她有心资助一下房有为，房有为却说他生活上没有任何困难，他挣的钱虽然不多，但够花。
他媳妇耕种着几亩责任田，收的粮食吃不完，家里还养了两头猪，能卖余粮。他儿子在县一中读高三，成绩优秀，不到一年就要高考了。
2004年秋天，京秀莲再次来到了谷泉村，房有为已经不在学校教书，他在2000年秋天就离开了自己喜爱的教师岗位，儿子考上了大学，他要外出打工给儿子挣学费。
可惜的是，房有为离开学校的第二年，他们那一批民办小学老师全都转成了公办教师，房有为却失去了一次千载难逢的好机会。
那次京秀莲见到了身患腰间盘突出的房有为，他不能外出打工了，只能在家干些力所能及的农活，妻子到青岛打工去了。
了解房有为的生活状况，京秀莲万分难过，那次离开谷泉村时，她强行塞给了房有为两千块钱，并把自己的电话留给了他，让他有困难时打给她。
可是四年过去了，房有为一次也没有打来电话。京秀莲于2008年主动给他打听生活状况，房有为说儿子硕士毕业有工作了，家里条件好了许多，生活没有任何困难，谢谢她的关心。
2019年4月12日是京秀莲到谷泉村插队五十周年的日子，她重返第二故乡，终于见到了房有为。看到满头白发、瘦骨嶙峋的他，京秀莲泪流满面。
因病无法再下地干活的房有为，现已六十八岁高龄，独自一人在家，房子虽然重修一新，家徒四壁，衣食拮据。京秀莲给予他药品，希望他晚年能过上幸福安康的生活。然而房有为谦逊婉拒了她的周济，只说自己吃穿无忧。
讲述完那段往事，京秀莲老师再次潸然泪下。只要一想起那个遥远的小山村，一想起房有为老师，她心中就会隐隐作痛。那段未果的爱情，成了她永远的牵挂和怀念。
