2011年春，老村长扶着病弱的妻子，缓缓地走在张尧村的小路上。村里已经多年没有下过雨了，路两旁的树木枯黄，微风吹过，树叶簌簌作响。老村长心里暗自叹息，如今连天气都变了，不像从前每逢春节必下雪的日子。

就在这时，一辆轿车驶了过来，惊起路边几只慢吞吞找食的母鸡。车子停在老村长面前，车窗摇下，露出一个面目刚毅的中年男人，正是村里的好学生、考上北大的马国强。

“村长伯伯，新年好!”马国强笑着打招呼。老村长忙迎上前，与他握手寒暄。马国强打开后备箱，拿出一大包年货。“这是给村里每家送的年礼，请您帮我分发下。”

老村长脸上露出欣慰的表情，望着这个当年还只是穿着破洞衣服的小伙子，如今已经是北大教授了。谁能想到，一个出生在荒郊乡野的孩子，只靠自己的努力，竟然改变了命运。

车子离开后，老村长回到家中，心里久久无法平静。他将年礼分给了村里每家人，但是自己却没有立刻拆开。他知道，马国强今年回来，肯定有一个无法问出口的心愿。

果然，过了几天，马国强又驱车来到村里，单独找老村长谈话。“村长伯伯，我这次回来，其实有一个非常重要的心愿。我想问问，我的同学丁爱华，她最近还好吗?”

老村长微微叹了口气，沉默不语。

“我知道我当年做的事，让她受了莫大的委屈。我想见她一面，但是又不知该如何面对。村长伯伯，我想请求您替我转告，我对不起她。”马国强红着眼圈说。

马国强从小家境贫寒，父亲早逝，母亲抚养他和哥哥姐姐四人长大。上高中那年，他凭借优异的成绩如愿以偿考进了县城最好的高中。

这里，他遇见了班上第一个向他打招呼的同学丁爱华。丁爱华长得漂亮动人，性格开朗大方，马国强第一次意识到自己心跳加速是什么感觉。

两人很快成了好朋友，马国强时常去丁家做客，丁爱华的父母也很欢迎这位勤奋又有礼貌的乡村孩子。就这样，他们从朋友变成了恋人，约定高中毕业后一起到北京读大学。

然而青年男女，情窦初开，高三那年，丁爱华意外怀孕了。按照校规，她必须离校。马国强陷入两难，他即将面临高考，也已经通过自己努力获得了北大的推荐名额。

经过痛苦的挣扎，马国强选择离开丁爱华。为了自己的前途，他毁了丁爱华。马国强如愿以偿去了北京，而丁爱华在家人的鄙视和同学的耻笑声中，独自生下了孩子。

多年以后，马国强回到故乡，对着老村长吐露他无法抹去的愧疚......

马国强离开村长家后，独自驱车来到了一处偏僻的山顶观景台。这里可以遥望老家的全景，甚至可以看到远处张尧村的地界。

马国强注视着村子的方向，回想起这里的点点滴滴。小时候和哥哥姐姐在田间劳作，中午吃着母亲做的冷饭，晚上围着火堆听老人讲故事。来到县城上学后，每年春节回家的路上都非常激动。那时的生活虽然艰苦，但却充满乐趣与希望。

如今回望着故乡，马国强只感到莫名的难过。他失去了最重要的东西，那就是青春年少时的爱情。

马国强在县城转了一圈，最后还是鼓起勇气来到了丁爱华的老家。许多年未见，丁家的门前已经残破不堪，墙皮脱落，野草丛生。

马国强站在门外，久久没有进去。就在这时，一个十来岁的男孩跑了过来，眼睛与丁爱华如出一辙。马国强心里一惊，这孩子肯定就是他和丁爱华的儿子。

“你找谁?”男孩警惕地问。马国强的喉咙像是被什么堵住了，许久才道:“我找丁爱华。”男孩冷笑一声:“我妈不见外人。”说完转身就跑，留下马国强站在原地，久久无法动弹。

通过这一次对话，马国强确认丁爱华至今仍未嫁人，独自抚养着他们的孩子，生活境况也并不好。他终于体会到，这么多年来，丁爱华到底承受了多大的痛苦。

马国强开车来到一座很有年头的学校，这就是他和丁爱华的母校。校门口还立着他们的毕业照。马国强找出照片里的丁爱华，她穿着蓝色校服，笑得灿烂无辜。

马国强这才意识到，他从未真正忘记过她。每一次回家，每一年的春节，每一个幸福美满的瞬间，他都会想起丁爱华。她就像一个永远无法抹去的印记，刻在他的心上。

马国强最后还是没有勇气去见丁爱华。他重新启动车子，驶离了故乡。车窗外的景色一闪而过，马国强知道，那个青葱岁月的自己，也已经一去不复返了。

人生不可能完美。他做过的选择，伤过的人，已经无法弥补。他可以努力遗忘，可以继续向前，但那段初恋，会永远烙印在他的记忆里。它就像一道光，在他漫长的人生旅途中，时而明晃晃，时而隐约可见，时而黯淡无光，却永远也不会完全消失。