1974年的寒冬腊月，我，一个刚刚度过一年小学教师生涯的青年，在深爱的女友陪伴下，踏上了从军之路，迈进了那庄严的军营。

1973年冬天，十八岁的我完成了学业，迎来了人生的一个十字路口。那时，我的心里早已种下了参军的种子，渴望穿上军装。这颗种子，其实在我心中早就已经生根发芽。

那时，表哥从部队探亲归来，他身着笔挺的军装，背上斜挎着一个绿帆布包，那英姿勃发的模样，深深地印在了我的心中。

表哥是1964年12月踏入军营的，直到1970年9月才退伍归来。由于部队工作的繁忙，他整整6年没有回家探亲。这6年间，我们未曾见面，我对他的印象还停留在那个无所事事、游手好闲的少年。

然而，当他出现在我面前时，我几乎不敢相信自己的眼睛。他站得笔直如松，坐得稳重如钟，行走间如风般迅捷。那种曾经的轻浮与散漫早已不见，取而代之的是成熟与稳重。

在随后的聊天中，我得知了表哥在部队的种种经历。虽然他入伍前是个不务正业的少年，但在军营里，他彻底改变了自己。他凭借着一股不服输的劲头，一路从普通士兵晋升为班长，甚至成为了代理排长，还一度成为了连队提干的热门人选。

然而，由于他文化水平有限（小学毕业），最终提干的名额给了另一位中学毕业的班长，他只能带着遗憾离开了部队。

说到此处，表哥不禁叹了口气，遗憾地说：“就差那么一点，我就能留在部队了。”他忽然看着我，眼中闪过一丝期待，“所以啊，连战，你一定要好好读书，把字练好。等你中学毕业，也去报名当兵，争取提干留在部队，也算是圆了表哥的一个梦。”

听完表哥的话，我深受触动。看着他那因为军旅生涯而焕发出的崭新面貌，我对部队充满了无限的好奇与向往。我在心里默默发誓，一定要努力学习，争取将来也能成为一名军人，去感受那让表哥发生翻天覆地变化的神奇之地。

就在这时，表哥从身边取下了那个已经有些旧了的绿帆布背包，递到我面前。“连战，表哥没啥好送你的，这个背包你拿着，希望你能用它装满知识，走向更广阔的天地。”我看着那个在当时非常流行的绿帆布背包，心中涌起一股暖流。

虽然我知道这礼物对表哥来说意义非凡，但我还是有些犹豫，毕竟这对我来说太过贵重了。然而，表哥却不容我推辞，他站起身，走到我面前，轻轻摸了摸我的头，然后将背包塞进了我的手里。

从那一刻起，那个绿帆布背包不仅成为了我学习的伙伴，更成为了我追逐梦想的见证。

那个稍显陈旧的绿帆布背包，伴我度过了中学三年的时光，直至毕业，它成为了我青春岁月中最珍贵的物件。每当我看到它，都会想起表哥那坚定的眼神和期望的话语。

正是从表哥将背包交给我那一刻起，我心中的从军梦如春草般破土而出，迅速蔓延，难以遏制。因此，中学毕业后，我怀揣着满腔热血，坚定了一个信念——年底定要踏入军营。然而，命运却给我开了个玩笑，那一年冬季，部队并未征兵。

得知这一消息，我心如刀绞，悲痛难抑。我明白，若等到下一年，我便不再是应届中学毕业生，而报名的青年亦会如潮水般涌来。但短暂的失落过后，我重新振作精神，暗下决心，无论是明年还是后年，军营之门我必叩响。自此，我更加专注于学习，牢记表哥的教诲，成绩名列前茅，练字亦不松懈。

收拾心情后，我决定随父母下地劳作，赚取工分。在那个时代，大学之门已对我关闭，其他出路亦渺茫。此举既能减轻父母负担，又能锻炼体魄，为来年的征兵体检打下坚实基础。

就在我下定决心投入劳作之际，1974年一个午后，村书记张叔笑容满面地来到我家。他与我家交情甚笃，父亲这些天也正为我的前程犯愁。张叔一进门便大笑道：“老张，今晚你得请我好好喝一顿，我给连战找了个好去处。”

父亲闻言，连忙迎上前去，也笑着说：“哎，我正犯愁呢。这孩子读了这么多年书，到头来还是要下地干活，我心里真不是滋味。还得劳烦你给他寻个好去处。”

张叔听后，拍了拍父亲的肩膀，笑道：“老张，你这话就见外了。大队小学里缺两个老师，公社已经派来一个公办教师，还剩下一个民办教师的名额。连战是高中毕业生，村里就数他学问最高，这个名额非他莫属。”

就这样，我意外地成为了大队小学的民办老师。在当时，这份工作相对轻松，不仅能免去下地劳作的辛苦，每月还有6元的补贴。父亲对我的新工作十分满意。于是，1974年4月初，我搬进了大队小学，准备开始我的教学生涯。学校共有5位老师。

令我惊喜的是，其中一位老师竟是一位与我年纪相仿的女教师，名叫刘梦寻。她个子不高，说话温柔，总是带着甜美的笑容，扎着两个活泼的马尾辫，给人一种青春洋溢的感觉。

我和刘梦寻，本应是两条平行线，永远不会有交集。她是公办老师，出身于有正式工作的家庭，而我，不过是一个临时的民办老师，本质上还是农民，随时都可能回归田间劳作。在当时的背景下，公办与民办老师间的待遇鸿沟如同天堑，难以逾越。

然而，命运却总喜欢捉弄人。谁能想到，半年后，这个温婉的女子会成为我的恋人。这一切的转变，始于那次听课的经历。

为了让我们尽快适应讲台，校长安排我和梦寻结对听课。一周的时间里，我们共同学习，一起探讨教学方法。在听课的过程中，我们惊奇地发现，彼此都对练字情有独钟。年纪相仿的我们，因为这一共同的爱好，逐渐打开了话匣子。

梦寻个子娇小，性格温柔。初登讲台时，她显得有些胆怯。那些调皮的学生见来了个温柔的老师，便在课堂上捣乱。我多次见到梦寻下课后泪眼婆娑地回到办公室，心中五味杂陈。校长虽多次训诫那些学生，但效果甚微。

看着梦寻受委屈，我心生一计。在一次梦寻上课时，我悄悄站在班级后门口，暗中观察。我的身材高大壮实，当时还兼任了体育老师的职责。一节课下来，我记住了两个经常捣乱的学生。

于是，每天下课后，我都带着这两个学生跑步，直到上课铃响。当时村里条件艰苦，这两个孩子经常吃不饱。跑步让他们本就饥饿的肚子更加难受。但我毫不心软，坚持带着他们跑。几次下来，他们累得坐在地上，捂着肚子大口喘气。

我走到他们身边，严肃地说：“你们两个要是再在刘老师的课上捣乱，我就一直带着你们跑步。捣乱一次，就跑一次。”他们连连摆手，保证不再捣乱。从那以后，这两个调皮的学生果然再也没在梦寻的课上捣乱过。梦寻得知此事后，感激地找到我，笑容满面地说：“张老师，还是你有办法，真是麻烦你了。”

随着时间的推移，我和梦寻的关系愈发亲近。青春的懵懂与共同的兴趣让我们对彼此产生了好感。1974年8月底的一个晚上，我们漫步在乡间小路上，我鼓起勇气牵起了梦寻的手。她羞红了脸，低下了头，却紧紧握住了我的手。

后来，我也带梦寻回过两次家。父母见到她都很开心，但我知道，仅凭我现在的身份和条件，是无法给梦寻一个稳定未来的。我唯一的出路，就是当兵提干，然后堂堂正正地去梦寻家提亲。

于是，在1974年11月底，我向父母和梦寻表达了我想去当兵的决心。梦寻也非常理解我，她明白我们之间的差距，也明白当兵是我实现梦想的唯一途径。

虽然她舍不得我离开，但当部队来我们公社征兵时，她还是坚定地牵着我的手，一起去报了名。她的举动让我既感动又难受，我知道我不能辜负她的期望和信任。

我深知，若我未能成功提干，退伍归乡，那时，我怎能与她相配？想到此，我无奈地叹了口气，紧紧握住梦寻的手，心中默默立下誓言：到部队后，我定要全力以赴，展现自己的长处，不给自己和梦寻留下任何遗憾。

得益于我一年民办老师的经历以及中学毕业的学历，我报名后的体检和家访都异常顺利。

1974年12月19日，我告别了父母、弟妹和梦寻，心中充满了不舍与期待。在民兵连长的带领下，踏上了这条充满挑战与机遇的当兵之路。

那天，阳光洒在乡间小路上，金色的光芒照亮了我们的前程。我回望了一眼站在村口送别的梦寻，她的眼中满是不舍与期待。我深吸一口气，将这份深情藏在心底，坚定地迈出了前行的步伐。

在部队的日子里，我时刻铭记着自己的誓言，努力训练，不断提升自己。我深知，只有通过自己的努力，才能改变命运，才能与梦寻并肩站在一起。每当夜深人静时，我都会想起梦寻的笑容，那是我前进的动力，也是我坚持不懈的信念。

在军营的日子里，我经历了无数的考验与磨砺。从最初的不适应到后来的逐渐融入，我逐渐适应了这里的生活节奏。每天清晨，当第一缕阳光洒进营地，我便与战友们一同开始了一天的训练。无论是烈日炎炎还是寒风刺骨，我们都坚守在训练场上，用汗水和坚持铸就着军人的荣耀。

我深知，想要在部队中脱颖而出，就必须充分发挥自己的优点和特长。于是，我利用业余时间，努力学习各种军事理论知识，不断提升自己的专业素养。同时，我也积极参与各项军事竞赛和演习，通过实践来检验和提升自己的能力。

每当夜深人静时，我都会拿出梦寻写给我的信，一遍遍地读着。她的字迹温柔而坚定，每一句话都充满了对我的鼓励和信任。她的信，是我前进的动力，也是我坚持下去的勇气。

然而，事与愿违，在一次重大的军事演习中，我因失误导致我所在的连队被“全歼”，连长和指导员对我进行了严厉的批评，我也理所当然的被踢出了提干候选人名单。

1978年9月，我带着遗憾退伍。

回到家乡后，梦寻见到我，嘴巴动了动，什么也没说。