大家发现没有？

生育话题，终于被摆上台面了。

早年国产剧中，生孩子好像就是一咬牙、一用力的事。

轻飘飘抹去了产妇所经历的诸多痛苦。

但这几年，微博上时不时就掀起一波讨论。

越多越多的人分享自己生产后的难言之隐。

长胖、长斑、长纹、尿失禁……

这才让更多人知道，原来生孩子对身体的伤害有这么大……

不过，这一度也引发争议，被骂「贩卖生育焦虑」。

国产剧《亲爱的孩子》难得拍出生育之苦后，还遭官媒下场批评。

不过在鱼叔看来，国产剧不是拍得太过了，而是太克制了。

它所揭示的，还只是冰山一角。

最近一部新片，聚焦同样的话题。

豆瓣8.4分，入围柏林电影节，获法国凯撒电影奖最佳纪录片提名。

就把内娱不敢拍的都拍出来了——

何止生育，女性一生可能要面对太多难以启齿的疾病。

这部纪录片聚焦于巴黎一家医院的妇科病室。

记录了从青春到暮年，一名女性在医院可能遭遇的种种情状。

有青春期偷尝禁果，面临堕胎的女孩。

有未满18岁，就已经决定做所有手术的跨性别者。

也有新婚不久，就遭妇科病折磨的年轻女人。

还有，被癌症折磨得筋疲力尽的老年女性……

自然，影片也拍出了很多饱受生育之苦的女性。

生育的痛苦源自方方面面。

无法自然怀孕的困窘。

分娩过程中，产妇被屎尿屁撕碎尊严的时刻。

影片不是浮光掠影地展现病症，而是尽可能完整地还原女性患者的经历，捕捉她们的点滴感受。

比如，片中，未成年女孩堕胎的情节，能让我们看到一个鲜活、真实的女中学生，不亚于一部虚构电影的人物塑造。

女孩起初听信男友的说法，没有采取避孕措施。

但事后与医生交谈时，却让人意识到她是一个相当成熟、独立的女孩。

她没有因此一蹶不振，陷入悔恨、无助。

而是主动复盘这段经历，指出问题所在。

得知怀孕后，即使预料到后果，但还是坦然告诉了父母。

母亲听后痛哭。

父亲更是大发雷霆，让她退学在家自己养孩子。

她没有受父母的情绪影响，反而理性地说，她知道那是气话。

自己做出决定，明确要求堕胎，继续上学的心意已决。

此片镜头也相当大胆，它不加掩饰地对准女性赤裸的身体，还拍出各种外科手术的过程……

比如常见的妇科疾病子宫内膜异位症的手术治疗过程。

能清楚看到医生操纵器械深入腹腔，拉开肠子、避开血管，谨慎切除异常区域。

还有辅助生殖手术。

受精的卵子被移植到一个渴望成为妈妈的女性的子宫中。

以及，触目惊心的自然分娩。

让我再一次想到了《人生第一次》中的形容：

「生孩子就像从你的鼻孔里挤出一个大西瓜。」

不过，此片观感估计不同于很多人的预想。

现实中，很多人只是做常规的妇科检查都会担惊受怕。

很多网友都曾分享过自己的就医经历，尴尬、羞耻、恐惧……

原因不难想象。

社会观念影响，人们耻于直面私密的身体部位。

影视中对女性身体过度物化，也潜在扭曲着关于女性身体的认知，增加了就诊的心理不适。

加之很多人对医学检查缺乏了解，自然会感到不安和恐惧。

《性教育》中的女主曾患上宫颈糜烂，羞于去医院检查，而选择自行服药。

电影《悲伤逆流成河》中，女主被他人用过的毛巾意外传染了尖锐湿疣。

她偷偷去看医生，却被同学造黄谣，被荡妇羞辱。

杨笠在脱口秀中讲，她曾确诊子宫内膜息肉这一妇科病，却被讹传是怀孕。

就是因为对「妇科病」存在天然耻感。

聊到病情时，她只是模糊地说「肚子里长了个东西」。

但纪录片中的情形截然不同。

影片在疫情期间拍摄，患者都戴着口罩。

但即便是通常认为难堪的治疗。

当医生主动提议摘下口罩打个招呼时，大家都表现得大大方方。

很多患者不仅不觉得难为情，还主动谈论敏感话题。

比如，医生为患者开好药后。

患者主动表达担忧，她说自己很怕服用这一药物会降低生理欲求。

她直言不讳地说，她已经为此困扰很久了。

为什么差别这么大呢？

片中可以看出，良好的医患关系，有助于缓解上述许多问题。

医生尊重每个患者，会耐心倾听他们的想法。

对未成年堕胎的女孩，不曾居高临下地指责、评判。

面对唯恐失去生理欲望，抵触吃药的患者，医生也表示理解，并耐心解释。

对患者的状况和意愿有清晰了解后，医生会从专业角度帮他们全面了解自己的问题。

很多女性对妇科疾病、生育、堕胎的恐惧都源于想象和传言。

片中，未成年女孩被母亲告知，堕胎会引发身体畸形，以后再也不能生孩子。

但医生短短一句话，就将她的担忧一扫而空。

一些常规的检查，都能体现出对患者的人文关怀。

片中也提到，现实中，很多人对妇科的阴影源于医生态度、言语和检查的粗暴。

片中医院里，每次检查前，医生都会给患者细致说明情况，让她们对检查程序和即将承受的疼痛有清晰的了解。

整个过程中也不是程式化地走流程。

而是根据患者的反应，适时地给予鼓励。「就像你是个小女孩时刚开始发育的感觉，不会感到疼痛的，好吗？」

片中，人工受孕的手术结束后。

医生对虚弱的患者叮嘱注意事项时，不忘送给她真心的祝福。

当然，片中也展示了反例。

产妇没有参与产前课程，不了解即将发生的一切，分娩的疼痛超出了认知。

医生严厉的态度也加剧了她的不安，直到产后她都为此耿耿于怀，深陷抑郁。

医学上有种心理治疗方法叫逐渐暴露疗法。

当一个人逐步进入他所害怕的领域，开始直面一切后，就会慢慢克服焦虑和不安 。

这正是这部影片所做的。

它将观众一点点代入令人不安的诊疗情境之中，让我们看到——

有的疾病，不似我们想象中那么可怕。

有的疾病，虽比想象中更加难捱，但依然好过未知的黑洞。

影片想说的其实简单：认识我们的身体，凝视它所有的异动。

这依赖于社会观念的更新，医疗系统中更多人性化的考量。

毕竟，因为这些缺失，现实中荒诞的闹剧、悲剧已经发生太多了。

北京市卫生局曾做过一个历时十年的调查，发现20岁以上女性中，尿失禁发病率高达36.6%，但只有6.6%的人寻求过专业支持。

《第2次中国城市女性生活质量调查结果》中显示：中国有16.6%的女性从未进行过妇科检查，每年有超过 20 万女性死于妇科疾病。

纪录片《生门》中，产妇在剖腹手术台上痛苦难安，医生却原地傻等。

只为了等时钟走到「黄道良辰」。

而此外，电影能做的，是提供更多经验上的启发。这部纪录片的问世，就源自导演和制片的个人经验。

制片人曾患上罕见疾病，在与疾病交手的两年间，她在妇科科室里发现了一个隐秘的女性世界。

她建议导演拍摄那里发生的故事。

「去记录那些消磨着我们的生命，我们的爱与希望以及欲望的妇科疾病是如何得到治疗的。

去记录人生羁旅的各个阶段，从青春到暮年，从出生到死去。」

令人意外的是，导演克莱尔·西蒙在本片拍摄过程中确诊了乳腺癌。

她毫无准备地从一个旁观者，变成了置身其中的患者。

也在镜头前赤裸着上半身接受检查，分享自己的抗癌过程。

她忽然发现，她没有想象中那么难过。

她意识到，她人的经验已经悄无声息地改变了她。

国内也拍过很多妇产科相关的纪录片。

这部更出彩的地方在于，它更注重女性患者的视角。

最大程度保留了女性患者的欲望和感受，挣扎和牺牲。

让我们看到女性身体去客体化后真实的模样，看到它的脆弱和强大。

因为女性共享的生命经验本身足以成为抵抗一切腐朽的力量。

这在现实中也是一样。

正是得益于越来越多女性主动分享自己的遭遇，让很多话题不再是禁忌，让很多问题逐渐被正视。

电影《芭比》的结尾，芭比女性意识觉醒后，她所做的第一件事是去医院。

她笑容灿烂地对前台说，「我来看妇科医生。」

这一幕，才真正将梦幻的童话故事，照进了女性的现实处境，也真正有了走向独立的可能。

波伏娃说，「如果身体不是一件东西，它就是一种处境：它是我们对世界的掌握和我们的计划的草图。」

女性的身体决定了她们如何看待世界，如何行走于世界。

如果无法逃避分娩、炎症等诸多生理宿命。

至少可以夺回更多对自己身体的自主权和控制权。

毕竟，了解本身即是一种权力。