上世纪三十年代，南京中山中学在向全国招收流亡的学生。

学校虽然也包吃住，但大锅饭毕竟不如家里好吃；加上当时学校里的住宿生，大多都是从东北流亡来的。

齐家在当时还算比较富裕的，所以齐家大哥每周末都会带一些住宿的同学回家吃饭。

1936年的某个周六，齐大哥带了七八名同学回来，18岁的张大飞就是其中之一。

12岁的小妹齐邦媛，早已习惯了家里每周都有几个哥哥来做客，她乖巧的将珍藏的花生糖果分给大家。

她把糖果放到张大飞手心时，触碰到对方的肌肤，冰冷刺骨，让她忍不住的瑟缩了一下：“哥哥，你很冷吗？”

张大飞勉强扯出一丝笑，缓慢摇了摇头。

善良心细的齐家妈妈注意到了，连忙又往张大飞手里塞了一个热腾腾的烤红薯，然后柔声问道：

“孩子，你是从东北来的吗？你的家人呢？”

听到“家人”二字，张大飞眼神暗了暗，他沉默片刻，开始沉声讲述自己的故事：

他的父亲名叫张凤岐，表面上是个普普通通、害怕日本人的老百姓，所以日本人压根儿没把他当回事儿。

但实际上，他背地里一直在偷偷救济抗日的同志，不仅给他们食品物资，还会通过人脉手段，找来战士们缺乏的药品。

但很快，父亲的行动被日本人发现了。

张大飞顿了顿，眼神愈发阴冷，他接着说：

父亲把我藏起来，我看着他活活被日本人烧死。

我看着他倒在我藏匿的位置前面，用身体把我挡的严严实实。他用口型对我说“跑…跑”，我看着他在我面前断了气。

我的家人跑的跑，散的散，我现在已经没有家了。

父亲送我去读过书，听说南京中山中学，在收留来自东北的孩子们，所以我就来了。

故事说完，在场所有人都寂静了。齐家妈妈张张嘴想说点什么，却觉得任何安慰的话，都显得格外苍白。

张大飞手里紧紧捧着温暖的烤红薯，冷静地讲述这段关于自己的，家破人亡的故事。

齐邦媛只有12岁，她的生活一直很美满，从未离开过家人。

所以她还不能理解这些文字的含义，但她看着面前满是破碎感的少年，没忍住眼泪大滴大滴的往下落。

从这天以后，齐家妈妈经常让大儿子把张大飞带回家。

给他做饭，给他亲手缝新衣。

齐家妈妈甚至特意去向东北的朋友们，学习了东北菜的做法，会给张大飞做好吃的家乡菜。

后来一个周末，齐大哥喊家里的兄弟姊妹们一起去爬牛首山，当他说张大飞也会去的时候，年幼的齐邦媛赶紧从房间里体探出脑袋，说她也要去。

齐大哥一脸嫌弃：“你去什么，别跑几步就喊累哦！”

齐邦媛撅起嘴，说什么也要跟着去。

后来到了牛首山，小丫头努力的跟上“大部队”，但最后还是因为体力不支，走不动了。

十几岁的男孩子们都玩疯了，压根儿就没注意到抱着石墩子泪汪汪的齐邦媛，早已不见踪影。

齐邦媛一抬头，没有了熟悉的人，“哇”的一声就哭了出来。

没一会儿，她就看到了一个熟悉的身影朝她走来。

是张大飞，他最先发现小妹掉队了，所以赶紧回头找她。

他温柔的摸摸齐邦媛的头，然后背对着她蹲下，示意她上来。

齐邦媛伸出胳膊，紧紧抱住张大飞的脖子，眼泪鼻涕都沾到了他的衣领，他也不生气，只是稳稳当当的背起她，朝山下走去。

张大飞一边走还一边哄她：“别哭别哭，哥哥带你走到大路上就好了，乖。”

这份真诚的关切和善意，是小丫头永远难忘的，也是她12岁以后少有的珍贵回忆。

1937年，抗日战争全面爆发。

齐家人举家逃离南京，他们想去中山大学把张大飞叫回来一起逃，但大哥却让他们先走，说自己会去把大飞带回来。

齐家妈妈知道，这种危急关头，他们执意去也帮不了什么忙，于是嘱咐再三，带着一家老小先行离去了。

最小的妹妹在流亡之中不幸夭折，妈妈也得了一场重病。

齐邦媛无助的在医院等待，她默默流着眼泪，期待神迹降临。

和爬山时候一样，伤心恐惧中的她，仿佛真的看到了“真神”。

张大飞风尘仆仆的赶到，他蹲在地上，轻轻安慰了齐邦媛，告诉她一切都会好起来的。

齐邦媛不说话，只是眼泪止不住的看他。

张大飞叹口气，摸摸她的头：“我报名了军校，中午要去码头集合。小媛，不要哭，哥哥一定会把坏人赶出我们的国家，相信我。”

齐邦媛哭的更凶了，但还是几点了点头。

她心里知道，他是来和自己道别的。

齐邦媛想到流亡路上的所见所闻，日寇所到之处，皆如阿鼻地狱一般可怕，她不止一次被梦魇住，再从噩梦中惊醒，浑身冷汗。

12岁的小丫头，还不懂什么是爱，就已经懂了什么叫恨。她憎恨那些入侵国家的狼子日寇，她知道，张大飞和她一样憎恨他们。

张大飞临走前，齐家妈妈还没有脱离危险，他站在病房外面，朝手术室深深鞠了一躬，然后和齐邦媛道别。

1938年，张大飞以非常优秀的成绩搞上了笕桥中央航空学校，他给齐家寄来一封信。

他在信中询问齐家妈妈的身体，询问齐大哥的学业，还开玩笑的问了句“小媛妹子如今还是那般爱哭鼻子吗？”

末了，他在信尾写到：我没有家了，早已将齐家当做自己的家，希望这封《家书》不会太过冒昧。

齐家妈妈看着书信，感动的直抹眼泪。

去年她在医院死里逃生，没想到远方还有一个孩子，一直在心中默默挂念着她。

齐大哥也红着眼，着手给他写了回信。

信件快要寄出的时候，齐邦媛悄悄塞进去了一张纸，上面写满了她想对张大飞说的话。

张大飞看到稚嫩的笔迹时，心中泛起丝丝暖意，他一眼就认出这是齐邦媛写给他的。

齐邦媛跟他讲，自己要和父亲去重庆读书了，还把新地址给了他，希望可以在重庆学校里，收到他的信。

接下来的几年，二人就这样互传信件，齐邦媛和他讲自己的学习生活，自己读了什么书；他和齐邦媛讲自己在军校的趣事。

他们从生活琐事，到家国情怀，无所不谈。

1941年，张大飞因为成绩优异，被选中赴美接受飞行员训练；

1942年，张大飞学成归来，加入了空军队伍“飞虎队”；

1943年，张大飞部队换防时，经过了重庆，他立刻去南开中学找齐邦媛，那时的齐邦媛已经是高三学生了。

她这年19岁，出落得亭亭玉立，直到她站到张大飞身边，他都有些愣愣的没认出她。

齐邦媛却一眼认出了他，比这多年前，他黑了很多，褪去了少年稚气，脸上多了不少坚毅。

自己都站在他面前了，他却还在左顾右盼的等着他的小丫头，齐邦媛忍不住偷笑，走上前跟他招了招手。

张大飞一愣，然后有些不好意思的挠挠头：“小媛，你长大了，都变得好看了不少。”

齐邦媛假装生气的噘噘嘴：“你是说我小时候很丑吗？”

“不！不是……”他连忙打断，还想再说点什么的时候，天空突然一声巨雷响起，暴雨倾盆而下。

他想都没想，直接上前，自然地将小姑娘护在怀里，拿厚重的大衣外套紧紧裹住二人。

心跳猛然加速，她安静地听着他胸口传来的心跳声，沉默不语。

阵雨来得快，走得也快，这时张大飞才猛然醒悟，赶紧想要松开她。

可齐邦媛却用双手揽住了他的腰肢，将脸埋在他胸口，闷闷的说了声：“大飞哥哥，我想你了。”

声音有些颤抖，片刻他就感到胸前一阵温热的湿意。

张大飞多少有些察觉到齐邦媛的小女儿心事。

这些年来，孤独艰苦的军旅生涯，唯一的温暖就是齐邦媛的来信，他何尝不心动呢？

可想到自己的工作性质……张大飞有些黯然的闭上眼。

他叹口气，揉揉她的脑袋说：“我们小媛怎么还是这么爱哭鼻子啊？都长成大姑娘了。”

他在极力克制自己的感情。

八年前，和他一起考上航空学校的同学们，已经走了七个了，他是最后一个。他知道，自己恐怕就是第八个。

他怎么可以那么自私，让美好的小媛，承受失去爱人的滋味，痛苦终生呢？

他松开了齐邦媛，好像也松开自己的心，他笑着催促到：“我就来看看你，看你过得好，我就放心了。快回去上课吧，我要走了。”

齐邦媛红着眼，满是失落。

在她心中，张大飞在做一项非常伟大的事业，他是自己不能直视的太阳，是人民的英雄，更是她的英雄。

此时她并不知晓张大飞的想法，只觉得自己过于唐突，亵渎了英雄，也亵渎了二人之间纯粹的兄妹之情。

她觉得自己的感情太过卑劣，齐邦媛有些难过，也有些难堪。她只期盼，张大飞不要察觉到她的情感。

殊不知，她心心念念之人，也是心心念念她之人。

她有些受伤的点点头，张大飞说：“快回去吧，我看着你回去。”

他站在南开中学的校门前，看着他的小姑娘，脚步沉重的隐入学生中。

二人都不知道，这就是他们人生中最后一面。

或许始老天不忍，才下了那场阵雨，给他们此生一个相拥的机会。

此后，二人继续和往常一样，互通来信。

他们默契的都没有提起那次重庆相见，而是继续像一对兄妹一样，谈天说地，互相关心。

齐邦媛考上国立武汉大学外文系的时候，张大飞还给她寄了一张自己在飞机上拍的照片，恭贺了她。

字字不提思念，字字皆是思念。

1945年5月，齐邦媛和往常一样，去取回张大飞的信件。

浅蓝色的航空信封上，龙飞凤舞写着“齐邦媛收”。

她却没忍住皱了眉，这不是张大飞的字迹。

不知为何，一种不安，顿时笼罩了她。

平时收到信，齐邦媛都忍不住会第一时间打开，这次她却有些不敢看了。

信封已经被抓的皱成一团，她却还是不忍拆开。

直到齐家大哥匆匆赶来，满脸悲拗，他怒目圆睁，嘴唇颤抖，看着小妹却说不出一句话。

心猛然被揪成一团，泪水顿时宛如决堤，倾盆而下，打湿了手中的信。

她打开信封，上面只有简单一句话：

张大飞通知，在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空。

她双手抖如筛糠，晕倒地上。

1945年8月，日本无条件投降，抗日战争全面胜利，举国欢庆。

齐邦媛满目沧桑，她蜷缩在窗前，看着窗外众人的欢呼雀跃，心中也满是激动，但激动过后……

她手里紧紧篡着张大飞寄给她的那张照片，眼泪止也止不住，她一遍又一遍的说：“你哪怕再等等，再等三个月……”

1945年过去之后，张大飞这个名字，已经成为了齐邦媛心中的禁忌。

齐大哥，齐家妈妈，都没人敢在她面前提他。

她也从不提起，每天正常吃饭、睡觉、学习，就仿佛从没认识过这个人一般，正常的齐大哥都以为她把张大飞忘记了。

只有每年张大飞忌日之时，她会把自己关在房间里一整天，谁也不见，不吃不喝。

1999年5月，已经75岁的女作家齐邦媛来到南京烈士纪念碑。

她走在熟悉又陌生的南京街道上，内心翻江倒海。

她看着一排排烈士碑上的文字，他们都是为国牺牲的英雄。

走着走着，她突然一顿，颤抖的手，轻轻抚上一个名字——张大飞。

这是1945年以后，举家移居台湾的齐邦媛第一次看到这个名字。

她如今已白发苍苍，她记忆中的少年，却永远的停在了26岁，她看着纪念碑上一行行字，泣不成声。

2009年，已经85岁的齐邦媛，出版了一本回忆录《巨流河》。

书中有儿女心事，有家国情怀；有她年少岁月的所有悲伤和痛苦，有这一生都无法触碰到的爱人。