文徵明像

江南，天下第一等风流富贵之地，温柔迷人之乡。

在这里，才子佳人，白衣卿相。

数百年，文徵明就在这里出生。

然而，到了八九岁，他还连话都说不好，直到十几岁，才会说话，妥妥一个笨小孩，无数人都觉得他不会有出息。

在那个年代，读书人进士及第，那就是无数人的梦想。

笨小孩文徵明，在这样的洪流里，追逐名利，他不断参加考试，不断将答卷交上去，可是每次都是名落孙山。

考到五十多岁，还没考取，他活成了那个时代的失败者。

他对科举已经绝望了，朝廷却因为他的诗画上的名气，给了他一个芝麻绿豆大小的官当，可文徵明毕竟与官场心性不和，没多久，就辞官归隐，从此无心仕途，放舟南山。

活得越来越像自己。

他本是他人眼里的笨小孩，却最终成为诗、文、书、画无一不精的“四绝”全才，取得了令人仰慕的艺术成就，在浩如烟海的漫长历史中，成为一个令人欣赏的灵魂。

他和沈周、唐寅、仇英并称画史上的“明四子”；和唐寅、祝允明、徐祯卿并称诗史上的“吴中四才子”；和祝允明、王宠并称书法史上的“吴中三子”。

当无数达官贵人淹没在历史的潮流之中，这些有趣的灵魂，却成为我们生活的一盏明灯，不断指引我们，去探索生命的秘密。

文徵明像

大明成化六年，天下一等的风流富贵之地——苏州府，发生了很多事情，那一年，大名鼎鼎的书画家沈周，44岁，那一年，风流天下的唐伯虎出生了。

也是那一年十一月初，文徵明在这里出生。

文家是士族家庭，书香门第，在苏州小有名气，文徵明出生的时候，父亲对儿子充满希望和祝福，他根据二十八星宿，给儿子取名文壁，希望儿子能如星辰一般人生灿烂。

文徵明的母亲，善于画画，是文徵明画画的第一位老师，丈夫出去游学，她在家照顾公婆，教育孩子，全力支持丈夫的学业。

文徵明三岁的时候，父亲文林金榜题名，天下皆知，成了温州永嘉县令。

此后数年，他兢兢业业，恪尽职守。

然而，文林虽然拿到了铁饭碗，但饭碗里也经常没饭，朝廷拖欠俸禄，一家人生活紧巴巴的，没办法，只能将妻儿送回老家。

不幸的是，文徵明随母亲回老家后没多久，母亲就生了病，不治而亡。

7岁的文徵明，成了没有母亲的可怜孩子，跟着外婆生活了几年。

更不幸的是，正常孩子，七岁的时候都开始入学启蒙了，但文徵明却连话都不会说，亲人朋友都觉得，这恐怕是一个傻子。

每颗种子，都会在足够饱满和成熟的时候发芽。

在那之前，我们需要做的，就是再等等，急于绽放的，未必就是最好的。

文徵明《浒溪草堂局部》

成化十六年，已经十一岁的文徵明，终于学会了说话，总算可以入学接受教育了。

进了学校，文徵明也没有什么天才的表现，反而普普通通，大家都不看好他，觉得他没前途。

唯有父亲文林，一直坚信，儿子天赋异禀，将来必定大器晚成。

在学堂，一切都是为科举服务，都是为了应付考试，是典型的应试教育。

文徵明当然不喜欢这样僵化的教育，没有人会喜欢充满束缚的东西，但他却不得不接受这样的现实。

13岁，父亲前往山东任职，文徵明随父亲一同前往。

三年后，他又随父亲一起前往京城。

再次回到苏州，文徵明已是一个十六七岁的少年，他认识了和自己同岁的唐伯虎，开启了江南四大才子最初的序幕。

不久后，文徵明结识了徐祯卿，又于弘治二年（1489年）结识了祝枝山。

至此，江南四大才子全部登场，他们将来往后的岁月里，留下浓墨重彩的一笔。

文徵明《浒溪草堂》局部

此时的祝枝山，已经是小有名气的文人，善书法，工诗文。

而文徵明此时，还在刻苦学习，广泛阅读，他没有天赋异禀，只是靠努力不断提升自己。

他和朋友们诗歌唱和，一起购买古人文集著作。钻研文章写法，很多以应试教育为目的的人，觉得这几人真是不可救药。

那年岁试，文徵明参加考试，主考官一看他的文章，觉得写得很好，奈何字写得太丑。

于是，文徵明直接成了三等人。

文徵明觉得，这简直就是奇耻大辱，于是发愤学习书法，当别人学习的时候，他在读书写字，别人出去玩的时候，他也在读书写字。

每天，都要写几遍智永和尚的千字文。

不仅如此，他还临摹苏轼、黄庭坚、米芾的行草，在他的努力下，书法大有进步，令人刮目相看。

当你真正用心的时候，你一定会有收获，如果没有，那就请再用心一点。

文徵明《浒溪草堂》局部

弘治二年（1489），文徵明十九岁，他在承天寺里游玩，看了沈周的画作《长江万里图》，内心震动不已。

十九岁的文徵明，想要学习画画。

于是，他想拜师沈周，一开始，沈周不希望文徵明因为学画，耽误了科举考试，他告诉文徵明说，自己喜欢绘画，这是一种命，可文徵明年纪轻轻，可以努力考功名。

然而，文徵明吃了秤砣铁了心，一心想学画画。

此后，他就跟着沈周学画。

此时的沈周，已经六十多岁，是江南最有名的画家，他不事功名，与名士为友，品性高洁。

文徵明跟着沈周，他学的，不仅是沈周画画的技巧，更有沈周为人的精神和品格。

对于文徵明，沈周是非常欣赏的，他推算文徵明的生辰八字，最终用“聪慧”二字评价文徵明。

对于文徵明来说，说他笨的人很多，因为八九岁说话都还不利索，直到十来岁，才学会说话，这样的人，和很多少年天才比起来，简直是太普通，近于笨。

文徵明《兰亭修禊图》局部

文徵明之所以能在同代里成为翘楚，靠的不是天赋，而是比别人更多的努力。

沈周对文徵明的教授，可谓倾囊相授，他不仅教文徵明画画，在艺术观念、诗歌格调、人生态度上都在潜移默化地影响着文徵明。

他告诉文徵明：

画法以意匠经营为主，然必气运生动为妙，意象易及，而气运别有三昧，非可言传。

大概就是说，术容易学到，但道却不容易学得。

文徵明《兰亭修禊图》局部

自从当年考试，因为字太丑名落孙山之后，文徵明就苦学书法。

弘治四年（1491），21岁的文徵明去滁州探望父亲，得到了父亲的朋友李应祯的指点。

李应祯非凡人，乃是江南知名的书法家，为人执拗，遇见不喜欢的人，管你是谁，一通臭骂。

所以，那些来求字的人，经常遭其怒骂。

这人还很奇葩，不高兴的时候，个把月都不拿笔，不写一个字。

有一次，李应祯看到文徵明在模仿苏轼的风格，他大声告诫文徵明，不要模仿别人。

他说：

就令学成王羲之，只是他人书耳。

每个人都要走出自己的风格，总是模仿别人，最多也只是成为他人的替代品。

经过李应祯的提点，文徵明的书法也有了很大的提升。

然而，弘治六年，李应祯就去世了。

文徵明《真赏斋图》局部

一个人，是不断成为自己的，只有自己不放弃自己，才能最终找到自己，成为自己。

就算全世界都放弃了你，你也不要放弃自己。

就算全世界都觉得你成不了什么事，但如果你认定了，你就坚持去走，一直走，总有一天，你会看到不一样的风景，就算最终没有成功，一路所见，也会让你的灵魂更加丰满。

文徵明不是一个天才，但他很努力，父亲还让请一些在各方面有成就的朋友指点文徵明。

他跟随吴宽学习诗文，学习诗画鉴赏。

当我们不知道自己最想要什么的时候，最好是多多尝试，不要怕走弯路，因为也许某条弯路上，就有我们想要寻找的东西。

很多人总是想走捷径，可是人生，从来没有捷径，除非你跟在别人身后，过一种二手的人生。

文徵明88岁小楷《跋唐人双钩万岁通天帖》

弘治五年（1492），文徵明22岁。

这一年，他结婚了。

妻子知书达理，勤俭持家，她将家务打理得井井有条，让文徵明得以安心学习。

在书信里，文徵明亲切地称自己的妻子为“三小姐”，因为她在家中姐妹里排行老三。

弘治八年（1495）秋，文徵明二十五岁，他第一次参加科举，名落孙山。

三年后，他再次参加科考，依旧名落孙山，而好友唐伯虎，复习了几天，高中第一。

文徵明怀疑自己真的很笨。

两次考试，两次落第。

但文徵明并不焦虑，他不担心没钱生活。

文林一直都是家中的顶梁柱，有他撑着，文徵明可以专心学习，努力提升自己，而不必考虑太多，但在1499年，在温州就任的文林突然病重。

文徵明得到父亲病重的消息，急忙赶往温州，但还是晚了，他赶到温州时，父亲已经死去了三天。

文林死前，有人问他有何遗言，他说：

我男子死即死，再复何言？

文林为官清廉，深受百姓爱戴，所以死后，温州士绅自发捐献了千两银子，为文林办理丧事。

然而，文徵明知道，父亲要是活着，一定不愿接受这些钱。

所以，他毫不犹豫地拒绝了。

他写信答谢捐钱的人，他说，父亲做官，清清白白，最后走得堂堂正正，如今若是收下这些钱，就是给父亲抹黑。

这些人一看，觉得文徵明很愚笨。

但笨得可爱。

文徵明行书《秋声赋》局部

父亲死后，在继母的主持下，兄弟几人分了家，文徵明的日子，没有之前那么宽裕了，但也过得下去。

弘治十四年（1501），次子出生，文徵明的负担更重了，他虽然能靠撰写文章书画获得钱财，但此时的他，名声不显，所以收入有限。

他还是想努力考取功名，光耀门楣。

1504年，他考试，落第。

1507年，再次科考，再次落败。

每三年，他考一次，一直考到1522年，他考了七次，次次都名落孙山。

再加上此前的两次科考，他已经考了九次了，已经年过半百，还是没有考上。

文徵明心灰意冷，他觉得自己命中注定，要困顿考场，不由感叹：

年日以长，气日益索，因循退托，志念日非，非独朋友弃置，亲戚不顾，虽某亦自疑之，所未潦倒无成，龌龊自守。

他还写诗感慨：

安心是良药，此外复何营？

考不取功名，就卖文卖画，但他的画还不值钱，一幅画几两银子。

他没有成为一个科场官员，没有科场得意，但他却成了一个风骨颇佳的文人。

有时候日子艰难，青黄不接。他不得不找朋友借米下锅。

一个人要经历很多很多，才知道自己真正想要的究竟是什么。

一个人要经历很多很多，才知道要在艰难的尘世之中守住自己的内心，注定要接受很多考验。

文徵明行书《滕王阁序》局部

科场失意，文徵明就和朋友们诗画唱和，抒发自己内心的感情。

彼时，唐伯虎因为科场舞弊案，终生不得参加科考，也回到苏州，过着癫狂自由的生活。

文徵明与唐伯虎，交往甚密，但唐伯虎已经名满天下，而文徵明还在努力积累。

有时候为了生命，唐伯虎也创作仕女图，创作美人图，但文徵明总是拒绝这一类活动，就像他不近妓女。

文徵明喝唐伯虎等人交往，他们谈苏州名人雅事，也谈诗文典故，有时候他们也流连青楼。

文徵明不近妓女，因此，朋友们酒经常捉弄他，有一次，朋友邀请文徵明一同游览石湖，提前请一个妓女藏在船里。

船行到湖中，朋友叫出妓女作陪，文徵明急忙要求靠岸，朋友却要求快速向湖中心划去。

文徵明平时不爱洗澡，因此脚很臭，臭气熏天。

眼见朋友有意捉弄自己，文徵明没办法，就解下自己的裹脚布，挂在朋友头上，逼朋友靠岸。

刚一上岸，文徵明拔腿便跑，快速离开。

文徵明《千岳竞秀图》局部

科场失意，但文徵明的画却越来越好，书却越来越好，就连他的名气，也越来越大。

他出入苏州名园，也让自己渐渐成了一方风景。

他也曾为名利奔走，在第九次科考失败后，朋友写信给工部尚书，希望其推举文徵明。

1523年，五十多岁的文徵明，远赴京城，希望能闯出一番事业，然而终究事与愿违，只得到了一个翰林院待诏之职，这就是一个没有品级的官职。

他不是吃官场饭的，很多事情他应付不来。

才离开没多久，他就开始思念故乡，不断请辞回家，但都并没有得到应允。

入京后，很多同僚都向文徵明求画，但都惨遭拒绝，他的画，不是谁都给的，于是就有人嘲讽文徵明，说他应该去西殿当供奉，不要在翰林院侮辱别人。

流言传入文徵明的耳朵里，他很不舒服。

他请辞回家，却又得不到准许，最终，文徵明终于凭借自己不懂做人的耿直性格，得罪了人，也把自己送回了家。

一个人，只有做让自己舒服的事，才能过上舒服的生活。

做自己不喜欢的事情，无论多么出色，也算不上成功。

文徵明《幽风图》局部

1528年，58岁的文徵明回到苏州，老友唐伯虎、祝枝山已经死去多年。

再次归来，文徵明已经成为江南名流。

回到家里，他第一件事就是改造自己的庭院，他在院子东侧修了书房，取名“玉磐山房”，在院子里种了两棵梧桐树。

此后三十多年，他都住在这里，写诗，作画，写字，在梧桐树下吟诗。

别人看见了，都觉得这事神仙日子。

年纪越大，文徵明对园林就越是感兴趣，继“玉磐山房”之后，他陆续修建了玉兰堂、歌斯楼，虽然很小，但很美。

他对朋友戏称，自己家的亭台阁楼，都是诗文图书中虚拟的，并没有其他富豪商贾那样的精美。

他游山揽胜，成为山水的歌咏者，画自己喜欢的风景。

他玩着玩着，渐渐玩成大家。

一个人读过的书，看过的风景，写过的文字，都会渐渐成为他灵魂的养料。

文徵明《山居图》

年纪越大，文徵明越是自在，名气渐大，生活也日渐宽裕，他可以有很多时间做自己想做的事情。

他画了很多画，都跟自己的游历有关，他和朋友游览天平山，归来后就作了《天平纪游图》。

他和朋友游惠山，归后就是《惠山茶会图》。

他一生创作了二十多幅有关园林的画作，还画了很多画。

那个年代，人生七十古来稀，年纪越来越大，他的老友大多走了，唐伯虎五十多岁就死了，祝枝山也走了，徐祯卿也走了。

文徵明继续看这个世界。

文徵明《雅士闲居图》局部

从五十多岁回到苏州，文徵明就是苏州最著名的书画家，经常有朋友来拜访他，往来无白丁，谈笑有鸿儒。

他成了苏州人的偶像，很多人在佛前祈祷说，生子当如文徵明。

除了写诗绘画之外，他最喜欢的，就是和朋友一起欣赏好的作品，打开一卷收藏，细细观看。

他也喜欢看童子唱戏，喜欢听艺人说书。

晚年，文徵明每天吃过早饭，还要来一点点心。

吃午饭的时候，一定要来一点黄酒。

文徵明《雅士闲居图》局部

嘉靖二十八年（1549），文徵明踏入八十，苏州很多知名人士为他贺寿。

八十岁后，他很少外出游览，绝大部分时间都待在家里，冬天穿着厚厚的红绒衣，戴着帽子，坐在书房的窗户下晒太阳。

嘉靖三十八年，文徵明九十岁，成了耄耋老人。

这年二月二十，文徵明还在为人写一篇墓志铭，写着写着，他感到身体很累，就靠在椅子上休息，手里还拿着笔。

这一休息，他就再也没起来了。

一代名士，落下帷幕。

文徵明死时，留下了大量书画作品，但都比较便宜，每一幅画，都不到一两银子。

然而，大约二十年后的万历年间，文徵明的作品价格翻了几十倍。

他走了，但他给这个世界留下了一盏灯。

那是对美的追求，对诗的追求，我们这个世界太缺乏美了。

文徵明《松壑高逸图》

古人云：

“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”

我们去读这些有趣的人物，以他们为镜，便可以照出我们身上的庸俗，我们的生活没有美，没有诗意，也没有崇高的追求。

我们很多人，营营役役，忘了诗和远方，忘了生命的真实，被世俗的名利捆绑，被世俗的潮流裹挟着，势不可挡地奔向某种生活。

然后在这种生活里，庸庸碌碌地过完自己的一生。

而古代的那些人，他们也许很穷，但他们的内心，很丰富，他们朋友相聚，谈的是诗文雅事，他们泛舟湖上，悠悠安然，三五好友，吟诗作对。

可是多年后，我们没有经受物质的贫穷，可是我们的内心，却前所未有的贫困，我们的灵魂前所未有的困顿。

这不仅仅是世界的问题，也是我们自己的问题。

文徵明这一生都在成为自己，可是我们很多人，却总是忘了自己。

文|不有趣灵魂