讲述：龚德福

整理：名著茶话会

1975年，我参军入伍，来到了江苏服役。尽管我的老家湖南也是江南地区，但第一次来到江苏沐阳，这里已经算得上北方了，生活和饮食习惯还是有明显的差异。

幸好我的适应能力也算强大，再加上江苏毕竟还不是那么“北”，在新兵连的“适应”过程里，反倒让我心中多了几许趣味。

新兵连的生活，对我这样的年轻人来说，就像一块磨刀石，既艰苦又充满趣味。

因为当时的生活条件比较艰苦，我们在新兵连的宿舍也相当简陋，就是在冰冷的水泥地上铺上一层麦秸，然后就像在学校集体宿舍一样开通铺，大家在麦秸上铺上垫被就睡觉了。

虽然简陋，但大家都是来自三山五岳的年轻人，心里都充满着热情，一起挤在那么简陋的宿舍，身上盖的被褥也就是行军被，虽然不是薄如蝉翼，却也不是很耐寒。

可即使外面气温很低，我们还是没有觉得有不可忍受的寒冷。

我们的新兵排长叫陈亚军，据说他的家乡就在江苏本省，虽然也是南方人却真的是一位铁骨铮铮的热血军人，对我们的管理严格而又不失温情，很受我们新兵的敬重，也让我们这些第一次离家的人感受到如同在家的温暖。

可以说，陈亚军排长的存在，就是我们军旅生涯中的引路明灯，不但为我们照亮前进的方向，同时也温暖我们的内心，让我们更加斗志昂扬。

其实，像陈亚军排长这么就近服役的例子并不多见，尤其是像我们这样的野战军，几乎是万中难有一个的例子。

但你以为排长的例子就是独一无二吗？我们在新兵连的见闻充分驳斥了这个想法。

为了安抚我们这些新兵的情绪，让我们更快融入到军营生活中来，上级给新兵连组建了电影队，而电影队的队长吴江华就是个真正的老兵。

老吴服役了30年，而且是两次服役入伍的，甚至还都是在家门口的野战军。这样的际遇，完全是当时特殊的历史时期造成的，放在后来就真的见不到了。

新兵的集训过程是很辛苦的，最常见的就是训练中无处不在的摸爬滚打，一天训练下来，没有谁身上的衣服是不脏的。

因为当时还是冬天，我这个南方人在训练的时候还穿着棉袄，外套脏了可以随时洗也容易干，棉袄怎么能下水洗呢？

幸好，排长陈亚军看到了我的难处，竟然送了三尺布票给我，让我去扯了布回来，在棉袄的衣襟和袖子上都简易地缝上一层布。

训练中弄脏的也就是这层布而已，完全可以拆下来清洗了，而棉袄也还是能保持干净的状态。

我们新兵连的训练科目也没有什么特殊可言，无非就是队列操练，投弹瞄准和越野拉练，这些都是野战部队的必训科目。

想要成为一名合格的士兵，除了那些训练科目之外还有一个尤其重要的条件，甚至某种程度上还要高于日常科目，那就是服从命令。

我们经常说军人以服从命令为天职，但入伍之前，大家都是普通的农民、或者其他行业的人，年龄也都不大，骨子里多少有点自由主义和主观主义，最开始自然就有点各行其是、牛调马不调的参差。

陈亚军排长和我们说得最多的，就是服从命令。甚至还说，你们只管听上级的命令，不需要你去思考对错，也要第一时间立即执行。

比如在队列训练时，指挥员没有喊立定之前，无论你面前是什么东西，水里火里铁丝网荆棘丛，都得一往直前。

而指挥员一声“卧倒”的口令发出，哪怕你脚下就是一滩牛粪，也得立即趴下。这还不是针对一个人，而是强调所有新兵、整个队伍都能立行如一，真正做到如臂使指。

很多年之后，我也曾反复思索，如果在地方上、或者在某个企业里，下级基层能对上级领导的命令也能有那么整齐划一的执行力，那还有什么困难可言吗？

当然，那个时候的新兵，相对来说成分相对单纯，绝大多数人，入伍后就只记得自己是一名军人。

而在参军入伍前，大家都是差不多的穷光蛋，存款是什么东西？我们新兵连几乎没有人知道——也不是都不知道存款这个概念，而是没有人体味过拥有存款后的滋味。

也就是说，大家都是纯粹的战士，心中没有其他的杂念，每一分每一秒都在为那个崇高的目标而奋斗，那就是革命事业，这就让我们每个人心中无时无刻不充满激情。

当然，在成为一个合格的战士前，我们这群新兵的表现也有值得批评的地方。

江苏沐阳的位置应该属于北方，但主食还是以大米为主，对一些北方来的战友来说就不是那么友好了。

当时有个叫杨威的山东战友就闹过几个笑话。因为新兵连每周只安排一次面食，其它时间都是大米饭。而面食也只有馒头和面条，遇到重大节日才包饺子或者炸点油条。

对杨威来说，每周一次的馒头或者面条，就是他的最爱了。

于是，有一次吃面条的时候，这家伙为了抢着第一个捞面条，竟然把头上戴的帽子都掉到了装面条的木桶里面。

我们每次都只能吃一碗，他却能吃两碗，事后还向我们介绍经验，说装第一碗的时候少盛一点只装半碗，别人第一碗盛满了还在吃，你就已经吃完了，那样就能去盛第二次。

杨威的经验之谈，对那些北方来的战友确实有不少帮助，对我们这些南方人来说却兴趣不大。再后来吃面条时，我们这些南方的战友还是第一次就盛满了，惹得杨威还摆出一副“你们怎么不听劝”的表情。

而到了吃满馒头的时候，杨威更是大展神威，真的是“杨威耀武”了：三个一斤的馒头，他一顿能吃九个，看得我们直接咋舌。

吃完了回到宿舍，他还从挎包里掏出来几个，说是一个星期只能吃一次，多拿几个明天吃。第二天馒头冷得发硬，他却甘之如饴。

对于馒头，我这个南方人也能吃，三个基本能还是能对付得下，这也算是南方人比较容易接受的北方食物吧。

在民间有冬练三九夏练三伏的传统，新兵的训练更是有过之而无不及。

我们经常在寒风中操练，寒冬腊月的，脚上穿着单薄的解放鞋，却要站得笔直听着首长训话，而且还不准戴手套。于是，一通早练下来，双手和耳朵完全就冷得没有知觉了。

于是，在新兵思想座谈会上，也有战友对此提出质疑，觉得冬练三九夏练三伏虽然没错，但是不是可以做点适当的保护措施？

提出质疑的战友话音刚落，马上就被其他战友问得哑口无言了：战场上遇到敌人，敌人会因为你没有戴手套、或者因为天气不好暂时不进攻了吗？

至此，我们才彻底明白，练兵千日用兵一时这句话的真正含义，平时多流汗，战时少流血，军人，不就是以此为最高目标吗？

时间来到1975年的元月，月底的时候，我们的新兵集训结束了，马上就要分兵。得知这个消息后，所有人心中都雀跃起来。

通知的日期一到，凌晨四点半我们就起床打好了背包，五点一到准时吃早餐，6点半，全连开拔出发去团部听候分派。

很幸运的是，我分到了一排三班，排长还是陈亚军排长，和我一起的还有杨威。

分兵完毕后，我和杨威背着背包跟着排长来到一派一排，三班长和战友们热情地接待了我们俩，帮我们整理床位被褥，还教我们怎么放置好自己的东西，让我俩深受感动。