1984年，我以一名汽车兵的身份，结束了我的军旅生涯，踏上了回家的归途。那时候的我，身着军装，心怀梦想，带着部队里锻炼出的坚韧与毅力，回到了我熟悉的家乡。

回到家乡后，我被分配到了粮站的运输队，开始了我的货车司机生涯。但是粮站的站长，为了让他儿子能够顶替我的位置，开始频繁地找我麻烦。

更令我难以接受的是，站长竟然将我调到了仓库去当苦力。那一刻，我感到了前所未有的委屈和愤怒。我不明白，为何我的努力和付出换来的却是这样的结果。但面对站长的权威和组织的安排，我只能默默接受这个决定。

我的父母是朴实的农民，他们用自己的辛勤劳动供我上学，希望我能通过读书改变命运。然而，高考时的一场大雨，毁了我的大学梦。面对这样的结果，我选择了去部队当兵，希望通过另一种方式实现自己的价值。

在部队里，我经历了三个月的新兵训练，最终被分配到了汽车连。这让我感到十分兴奋，因为我从小就对驾驶充满了兴趣。在部队里，我努力学习驾驶技术，阅读有关车辆原理的书籍，不断提升自己的专业素养。功夫不负有心人，一年后的内部驾驶技术比赛中，我以优异的成绩获得了第2名。

然而，天有不测风云，在一次运输任务中，我因一时疏忽出了车祸，虽然并无大碍，但是已经不适合在部队服役，就这样，我怀着遗憾退伍。

退伍后，我回到了家乡，被安排到了粮站的运输车队。那时的我，满怀期待地开始了我的货车司机生涯。每天，我驾驶着货车穿梭在乡间小道上，感受着微风拂面的惬意。虽然道路崎岖不平，但我凭借着熟练的驾驶技术，总是能够平安地将货物送达目的地。

那段时间，我深深地爱上了这份工作。每当我驾驶着货车行驶在乡间小道上时，我都会感到一种前所未有的自由和满足。我坚信自己能够在这个驾驶岗位上干一辈子，为家乡的发展贡献自己的力量。

而且，我还遇到了一个让我心动不已的女孩，她叫张雅。张雅是粮站的营业员，她是那么活泼可爱，让人忍不住想要多看她一眼。

我们的相识源于一次偶然的邂逅。那天，我正在仓库忙碌地搬运货物，忽然听到一阵清脆的笑声。抬头一看，只见一个身穿粉色衬衫的女孩正对着一堆袋装粮食细心清点。她的笑容温暖而明媚，瞬间吸引了我的目光。

渐渐地，我发现自己对张雅产生了特殊的感情。每当看到她灿烂的笑容，我的心就会不由自主地跳动。我开始想方设法地接近她，为她做些小事，希望能够赢得她的青睐。

经过一段时间的相处，我终于鼓起了勇气向张雅表达我的心意。在一个晴朗的午后，我邀请她一起去小路散步，借着温暖的阳光，我向她诉说了我的心声。张雅听完我的告白，脸上露出了惊喜和喜悦的表情，她轻轻地点了点头，表示愿意接受我的感情。

从那以后，我和张雅的关系变得更加亲密，我们经常一起度过愉快的时光，共同分享着生活的点滴。在她的陪伴下，我感受到了一种幸福和满足，仿佛整个世界都因为有了她而变得美好起来。

然而，仅仅在我工作满一年之后，原本与我交流甚少的站长，却突然频繁地出现在我的工作生活中，言语间经常透露出挖苦讽刺希望我主动离职的意图。这让我感到十分困惑，我们之间并无什么交集，为何他会有这样的想法呢？

更令我感到不安的是，这段时间我所驾驶的货车似乎也出现了异常。凭借多年的驾驶经验和直觉，我察觉到车辆的状态有些不对劲，但表面上又看不出什么明显的毛病。我深知，对于一辆货车来说，任何细微的问题都可能引发严重的后果，因此我多次向站长提出对车辆进行全面检查的请求。

然而，每次我的请求都被站长轻描淡写地拒绝。他总是说：“这车看起来不是好好的吗？能跑能动就行了，别人怎么没说有问题，就你一个人事多？”

听到他这样的话，我心中充满无奈。我确实不能仅凭直觉和经验来断定车辆的问题，但我深知这种疏忽可能会带来的后果。然而，面对站长的冷漠和敷衍，我也只能将这份担忧埋藏在心底。

就在我为此事感到焦虑不安的时候，站长突然通知我，由于内部岗位调整，我需要从司机的岗位调离，转去仓库负责搬货。这个决定让我倍感意外和愤怒，我清楚地知道这是站长在故意针对我。我想要抗议，但对方却以组织安排为由，让我无话可说。

不久后，一个小年轻接替了我的司机岗位。经过多方打听，我才得知这个年轻人原来是站长的儿子。原来，之前站长频繁找我麻烦的原因竟然是想让我主动离职，给他的儿子腾出位置。这让我感到十分愤怒和失望，没想到在工作中会遇到这样不公的事情。

我提出了辞职申请，虽然心中充满了不舍和不甘，但我知道这里已经不适合我继续待下去。而且，我无意中听到一些同事的闲谈，得知张雅与粮站站长的儿子搞在一起了。

这个消息犹如晴天霹雳般打在我心头，让我无法置信。我曾以为我们之间的感情是那么真挚和深厚，但现实却是如此残酷无情。我不愿意相信这一切，但我又无法否认事实的摆在眼前。

我试图去找张雅谈一次，希望能够弄清楚事情的真相。然而，每次我接近她，她总是避而不见，回避我的问题。我感受到了一种前所未有的失落和绝望，仿佛整个世界都在崩塌。

最终，我决定放手，不再纠缠于这段已经结束的感情。我知道无论我怎么努力，都无法挽回已经失去的东西。我选择将过去的种种收入心底，告别了粮站，开始了新的人生旅程。

离职后，我开始四处寻找新的工作机会。虽然当时有汽车的企业并不多，但我并没有放弃。经过一番努力，我终于找到了一家服装厂招聘驾驶员的职位。虽然他们的薪水并不高，但考虑到工作的稳定性和发展前景，我还是决定接受这个职位。

在服装厂工作的日子里，我遇到了很多新的同事和朋友。虽然工作平淡无奇，但少了之前的勾心斗角，让我感到十分轻松和自在。我逐渐适应了这里的生活节奏和工作氛围，开始享受这份平凡而稳定的工作。

1986年的一天，我的发小来城里办事顺便到我这里坐一坐叙叙旧。我正要泡茶款待他时，他却告诉了我一个令人震惊的消息——原来我之前所在的粮站运输队发生了一起严重的交通事故。那辆我曾经驾驶过的货车因为机械故障导致失控，造成了多人伤亡的惨剧。

听到这个消息后，我震惊得几乎无法呼吸。如果当时我还在那个岗位上驾驶那辆车的话……我不敢想象后果会如何。

发小喝了一口茶，然后缓缓地开始讲述整个事件的经过。他说，就在三个月前，运输队接到了一个任务，需要从河南一个粮食基地运输10吨粮食到城里。站长的儿子恰好是这次任务的驾驶员之一。

那天，天气突然变得阴沉起来，走到半路时，大雨倾盆而下。然而，站长的儿子对自己的驾驶技术十分自信，没有选择减速慢行，而是一路疾驰。

不幸的是，在一个陡峭的急弯处，货车突然失控了。据后来调查，这是因为货车的刹车系统长时间缺乏保养，刹车线已经磨损得非常严重。在恶劣的天气条件下，加上满载的货物和驾驶员超速行驶，风险被无限放大。最终，刹车线突然断裂，货车失控冲下了山崖，站长的儿子连人带车一起坠落，当场身亡。

听到这里，我不由得感到一阵后怕。我记得自己曾经多次向站长建议对货车进行全面检查，但都被他拒绝了。如果我当时还在运输队开车，说不定也会遇到这样的危险。

我留发小在家里吃顿便饭，但他因为还有事情要忙，就匆匆离开了。

从那以后，我每次开车前都会仔细检查刹车、轮胎等关键部件，确保车辆处于最佳状态。

时间如白驹过隙，一晃五年过去了。服装厂的效益越来越好，每年的利润都在不断增长。作为服装厂的一员，我也享受到了这种增长带来的好处，工资大幅上涨。原本被人们嫌弃的服装厂，如今成了香饽饽。

在这期间，我因为工作表现出色，被领导调派到他的身边担任专职司机。每次接送领导出行时，我都会格外小心谨慎，确保行车安全。我的驾驶技术也得到了领导的认可和赞赏，他们经常夸奖我驾驶平稳、技术过硬。

随着服装厂业务的逐渐扩大，运输车辆也越来越多。为了更好地管理这些车辆和司机，厂里决定成立一个运输车队管理部。在选拔队长时，领导点名让我来担任这个职务。我深知这是对我的信任和重托，因此我更加努力地工作，不断提升自己的管理能力和领导水平。

面对这个突如其来的机会，我并没有过多犹豫，而是直接接受了领导的安排。这一决定，让我的工资和福利待遇瞬间翻了一番。

这个新的职位，虽然不再需要亲自驾驶车辆，但却是一个实实在在的管理岗位，每天坐在办公室里，处理着各种与运输车队相关的事务。

在这个新的工作环境中，我逐渐适应了新的节奏和职责。每天，我都会认真审阅车队的出行计划，检查车辆的安全状况，确保每一次的运输任务都能顺利完成。虽然不再需要亲自驾驶，但我对车队的每一辆车都了如指掌，对每一位司机的驾驶技术也都心中有数。

如今回想起来，我深深感激那位曾经“逼走”我的站长。如果不是他的决定，我可能早挂了。