众力资讯网

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹......除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应。神舟五号于2003年10月15日9时从酒泉卫星发射中心升空，杨利伟在轨飞行21小时，绕地球14圈。火箭上升到三四十公里高度时，出现低频共振，这种振动与人体固有频率叠加，导致他感到五脏六腑像要碎裂，视觉模糊，呼吸困难。整个过程持续26秒，他一度以为自己要牺牲。地面指挥中心看到画面定格，数据异常，大家陷入紧张，直到他眨眼，确认还活着。这26秒的反馈，后来帮助工程团队改进火箭设计，神舟六号和后续任务中彻底消除类似隐患。进入轨道后，杨利伟还遇到另一个谜团：舱内不时传来敲击声，像木锤敲铁桶，咚咚作响，没有规律，白天黑夜都可能出现。他仔细检查设备，却找不到来源。返回后，这事引起广泛讨论，专家分析可能是飞船在真空环境中，结构因温度和气压变化而产生的形变声，不是外部物体碰撞，更非外星信号。类似声音在其他飞行中也偶有发生，但已确认无害。返程阶段同样惊险。飞船再入大气层时，高温烧蚀外层，舷窗外出现裂纹，纹路像强化玻璃碎裂，杨利伟看到右边先裂，然后左边也跟上。他一度担心飞船解体，像哥伦比亚号事故那样。但事后证明，那是舷窗外防烧涂层龟裂，不是玻璃本身损坏。两侧涂层材料不同，导致裂纹出现时间有先后。这次亲历，让科研人员进一步优化防热设计。任务完成后，杨利伟接受医学评估，发现身体机能有不可逆损耗，不再适合高风险太空飞行。这不是他个人意愿能决定的，而是基于生理数据的科学结论。更重要的是，他本人回应说，通过这些年选拔和培养更多航天员，让他们上天执行任务，这比自己再飞一次更有意义。他无怨无悔，因为常态化飞行体现了中国航天能力的进步。从那以后，杨利伟没离开航天领域，转而担任中国航天员科研训练中心副主任，后来升为载人航天工程办公室副主任，军衔少将。他把飞行经验融入教材，指导聂海胜、翟志刚、王亚平等后辈，如何应对振动和错觉。他的数据直接推动技术改进，确保后续神舟任务更安全。

谁才是钱老最得意的“接班人”？孙家栋与王永志这对“航天双子星”，无疑是最佳答案。他们不仅是钱老亲手栽培的顶梁柱，更是中国航天从“跟跑”到“并跑”乃至“领跑”的关键推手，其背后折射出的是国家战略科技力量的深远布局。孙家栋，钱老钦点的“卫星之父”，38颗卫星上天，北斗组网打破GPS垄断，嫦娥探月实现千年奔月梦。他用一颗颗“中国星”，为国家安全和经济命脉装上了“金钟罩”。试想，若无北斗，我们的物流、金融、电网将受制于人，孙老守住的，是国家的战略底线！而王永志，则是钱老最欣赏的“破局者”。当年东风二号射程不足，众人束手无策，他竟敢提议“泄出600公斤燃料”——这反直觉的逆向思维，正是钱老最看重的创新胆魄！更关键的是，他扛起了载人航天的大旗。从神舟五号杨利伟首飞，到如今空间站常态化运营，他兑现了“中国人必须进太空”的誓言。2024年，王永志被授予“共和国勋章”，这不仅是对其个人的加冕，更是国家对“自主创新、敢为人先”精神的最高礼赞。从“两弹一星”到“星辰大海”，正是这种不盲从权威、敢于逆向突破的“师徒传承”，才让中国航天一次次绝地反击，把命运掌握在自己手中！

杨利伟为什么后来再也没有登天？其实，他能够活着回到地球就已经是万幸，在他攀登太空的过程中，濒临死亡的26秒、寂静太空中的敲门声、舷窗玻璃的裂纹。除此之外，对于为什么不再登上太空，他本人这样回应，道出航天员的不容易。杨利伟1983年考入空军第八飞行学院，毕业后成为歼击机飞行员，安全飞行超过1350小时。1998年，他从数千名空军飞行员中脱颖而出，入选中国首批14名航天员。那时候载人航天一切从零开始，他和其他战友接受高强度训练，离心机、高低温舱、失重飞机，一项项扛过去。选拔中，杨利伟综合成绩排名第一，心理素质和技术都特别稳，最终成为神舟五号首飞航天员。2003年10月15日9时，长征二号F火箭在酒泉卫星发射中心点火。火箭升到三四十公里高度，突然发生强烈低频共振，叠加约6倍重力负荷。杨利伟感觉五脏六腑像要碎裂，痛苦到极点，一刹那以为自己要牺牲了。这段共振持续26秒，地面指挥大厅画面定格，他一动不动，大家紧张到屏息。共振结束后，他眨眼确认平安，地面才爆发出欢呼。事后他详细报告，科研人员分析火箭振动原因，后续神舟六号起飞时振动问题得到明显改善，神舟七号及以后再没出现。进入轨道，杨利伟完成任务，透过舷窗看到蓝色地球，写下“为了人类的和平与进步，中国人来到太空了”。但太空寂静中，他听到“咚咚咚”敲击声，像木锤敲铁桶，不规律，时断时续。他检查设备正常，向外看漆黑虚空什么也没有。声音反复出现，让他高度警觉。后来神舟六号、七号航天员也听到，杨利伟提前告知别慌。专家判定，这是舱体在太空极端温差下材料微变形发出的正常声响，美国阿波罗时代也出现过。杨利伟是第一个独自面对的，压力可想而知。返回最惊险。飞船进入大气层，外部温度上千度，形成火球，黑障期通信中断。舷窗外等离子体翻腾，防热层剥落碎片飞溅。右舷窗先出现细密裂纹，像强化玻璃碎裂纹路，迅速扩展；左舷窗也跟着出现。他瞬间想到哥伦比亚号事故，心跳加速。但裂纹仅限于外层防烧涂层，两侧材料不同导致不同时出现，飞船结构完好。过载几倍重力，他嘴角被麦克风划破出血。飞船在内蒙古草原着陆，他出舱敬礼，全国沸腾。回来后身体恢复数月，骨钙流失、辐射影响让指标缓慢回升。神舟五号首飞，杨利伟38岁，正值壮年。这次高强度负荷和应激，对身体透支大。太空失重导致骨密度下降，首飞防护措施当时还不完善。他转入幕后，先后担任中国航天员科研训练中心副主任、中国载人航天工程办公室副主任、主任，现任中国载人航天工程副总设计师。他把共振、敲击声、裂纹等第一手数据用于改进火箭振动控制、防热材料、舱体结构。后续飞船振动减轻，防热升级，航天员返回后状态更好。杨利伟本人说，让更多年轻人实现飞行，比自己多飞一次更有意义。这份选择体现航天员对国家事业的大局观。他参与航天员选拔、训练、任务规划，推动队伍从飞行员为主向科学家、工程师并重转变。第三批、第四批航天员中，更多专业人才加入。他还推动国际合作，让中国航天走向世界。从神舟五号一人一天，到空间站多人半年轮换，中国航天跨越发展，杨利伟的经历就是奠基石。航天员这份工作，远不止飞天那一刻的荣耀。背后是无数次极限训练、未知风险、身体付出。杨利伟用一次飞行，换来整个事业腾飞。他始终保持军人本色，时刻准备接受祖国召唤。中国航天人以他为榜样，继续攀登太空高峰。