众力资讯网

邓世昌到死都想不明白。他以为是炮弹里掺了沙子，是军舰不够快，是自己运气不好。他至死都不知道，真正要了他和一船兄弟命的，根本不是那些被骂了一百多年的“沙子炮弹”。真相说出来，能把人活活气死。所谓的“沙子炮弹”，其实是实心穿甲弹，本来就是那么设计的，全世界海军都那么用，靠的是砸穿船壳，让对方进水。这玩意儿没问题。真正要命的，是能爆炸的“开花弹”，我们几乎没有。旗舰定远号，一艘巨舰，战前就补充了55发国产开花弹。你没看错，就55发。开战一个半小时，打光了。剩下三个钟头，只能用那些实心铁疙瘩去砸，跟拿石头扔敌人有什么区别？而邓世昌拼死要撞的“吉野号”，打完仗，人家还剩一千多发炮弹。奢侈到让人绝望。更绝望的是什么？就算我们有开花弹，也打不赢。我们的弹药里塞的是黑火药，炸开的效果，撑死算个大号二踢脚，听个响。人家日本人的炮弹里，是“下濑火药”。那玩意儿，炸出来是上千度的火海，能在水里烧，沾上就完蛋。后来打捞致远舰，所有兄弟的骸骨，都有被大火烧过的痕迹。他们不是被淹死的，是被活活烧死的。为什么会这样？没钱造炮弹吗？不，大清有钱，非常有钱。给北洋水师的军费，换算到现在，是天文数字。那钱呢？钱，变成了颐和园里的一块砖，一根柱子。变成了权臣们勾心斗角、保住乌纱帽的投名状。海军衙门成立后，整整六年，没添一炮，没买一船。李鸿章想买，翁同龢卡着不批钱，为什么？就因为他跟李鸿章有私人恩怨。可笑吗？荒唐吗？所以，邓世昌和他的致远舰，从冲出去的那一刻，就注定是一场献祭。他们用生命，去填一个由上到下、烂到根里的窟窿。他们不是输给了船坚炮利的敌人。他们是输给了紫禁城里的靡靡之音，输给了自己人背后捅过来的刀子。这才是甲午海战，最让人心口堵得慌的地方。

1888年，李鸿章花6000两白银，买来1套供电设备，打算给慈禧住处装上电灯泡。不料，慈禧勃然大怒，她指着李鸿章鼻子质问：“你打的什么主意，是要破这园子的风水吗？”李鸿章吓得扑通一声跪倒在地！“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”1888年前后，这句话像是专门写给李鸿章和他那套“电灯计划”的。那几年，他先在欧洲亲眼见识了工业文明：没有烛台和油灯，每个房间都靠电灯照得通明，人不必彻夜伺候灯火。他一边维持大国重臣的体面，一边在心里反复震动，终于下决心花大价钱买下一套供电设备，不是为了自己享受，而是想献给慈禧，让这位真正掌权的大清太后先尝到电灯的好处，再顺势推动国内引入发电技术。可现实远比想象冷硬。第一次他只是开口提了句“宫中装电灯”，就被慈禧痛斥一顿。对慈禧来说，蜡烛的位置是按大师算过风水的，寝宫的一桌一椅都关系到“龙脉”，你突然要换成陌生的洋玩意儿，摆哪儿都像是在动她的根基。这一骂，让李鸿章原本规划好的蓝图几乎瞬间报废。他灰头土脸走出宫门，一边感叹“好心办坏事”，一边却又不甘心放弃。在他心里，还有一层盘算：北洋水师刚刚组建，花销惊人，自己日日为筹军费绞尽脑汁，而掌着国库钥匙的，正是这位太后。早在1890年慈禧五十五寿时，他训练鹦鹉学喊“老佛爷万寿无疆”，就曾凭一只鸟博得慈禧一笑，顺手拿到5000两拨款。鹦鹉一事让他明白了一个朴素的道理：先逗太后高兴，银子才有戏。电灯若能讨到慈禧欢心，也许不仅能“利国利民”，还能顺道为水师再多挤出几千两。于是，他咬牙花了6000两买下整套设备，却在宫里碰了个大钉子。这时，太监李莲英成了关键一环。李莲英既明白李鸿章的苦衷，也看懂了外国商人的焦虑，在重金贿赂和利益交换之间，他决定赌一把“先斩后奏”。一边督建仪鸾殿，一边悄悄把发电机安进宫里，再让人把各种颜色的电灯泡挂满大殿。没通电时，那些灯泡看上去怪模怪样，像一串串“茄子”，放在慈禧眼里，自然是碍眼又不吉利。选日子这天，荣寿公主进宫探望，慈禧心情不错。李莲英趁势建议去新殿看看。天色已暗，仪鸾殿里不见烛台，却挂了一屋子“茄子”，慈禧一进门就变了脸色：“摆这么多茄子作甚？”话音未落，李莲英一个手势，电机轰然作响，电灯瞬间齐亮，五彩光芒把大殿照得如同白昼。慈禧愣在原地，先是惊，再是连连称奇，刚才那点“风水”的火气，一下子被这耀眼的灯光冲淡了。见火候差不多了，李莲英赶紧把电灯的好处往外拢：比蜡烛亮，不冒油烟，不用夜里守灯，更不会因为烛火熄灭引发火灾，就算放在祖宗牌位前也更安全。这番话说到慈禧心坎里。她不仅当场夸了李莲英，还顺势提议在颐和园、寝宫里都装上电灯。先前那次因为“破坏寝宫风水”而降下的雷霆之怒，此刻已经被她抛在脑后。就这样，从最初的严厉拒绝，到后来在李莲英“灯光秀”前惊叹连连，慈禧的态度来了个大转弯。1890年，清廷再花1.22万两，从德国买回15千瓦的发电机组，到1905年，京城不少大户人家也开始用上电灯。一个旧观念被打碎，换来的，是从宫廷到民间的“电灯时代”启幕。然而，宫灯越亮，矛盾也越刺眼。慈禧每天1200两的花销、动辄千金买“稀奇玩意儿”，北洋水师烧的是银山雪海，国库却因一再的铺张和战事而日渐空虚。电灯照亮了紫禁城，却照不到多数百姓昏暗的日子，“电灯公所”这类机构，也只能作为史书里的一句注脚。回头看这出“电灯闹剧”，有人看到的是西方技术进入中国的笨拙开端，有人看到的是洋务派与保守势力的角力，还有人看到的是李鸿章一边为国家筹划，一边不得不靠讨好太后来换银子的无奈。电灯带来的，不只是光明，还有被光线勾勒得更清楚的权力阴影。正如那一年在仪鸾殿骤然亮起的灯泡，既让人看见“新”的眩目，也照出了“旧”的顽固。历史这盏灯，有时照亮前路，有时只是让我们更清楚地看见，在哪些弯路上走得太久。

这个部门就是李鸿章创立的“北洋水师”，只要进入北洋水师的编制，哪怕只是个平凡的水兵，都能让一家人的生活有保障。北洋水师跟别的军队有啥不一样呢？为啥北洋水师的待遇这般好？咋就只有北洋水师的待遇这么棒呢？【洋务运动...