1938年早春时节，有三百多名手无寸铁的学生，他们要穿越那土匪到处都是的湘西地区，听上去这简直就像是去送死，然而他们却偏偏平平安安毫发无损地走了过去，他们不是依靠枪支，而是凭借着一封信。
一封写给土匪的信动身之前，湖南省的主席是张治中，他做了一件事情，这件事是谁都想象不到的。他把信纸展开，朝着沿途的那些土匪头子，一个一个地去写信，给他们的称呼是“好汉”。信里面讲，这些学生乃是国家读书的种子，他们要前往昆明继续念书，诚恳地请求各路好汉，从民族大义这个层面来看，能够给他们一条活路。
信的落款那儿，张治中规规矩矩郑重其事地盖上“绥靖主任”的官印。这枚印清清楚楚是一种警告：倘若谁触动了学生，全省有着正规编制的军队就会深挖土地达到三尺深度，铲平山寨。以恩惠与威严同时施加，分寸把握得精准恰当。
这一批信件叫专人骑着快速奔跑的马送出去了，没有人晓得土匪们接到信件之际是怎样的神情，仅仅清楚后来所发生的事情证实，他们的确认可了。
山沟里的枪声旅行团踏入湘西地域之后，最为惊险的那一晚于荒山野岭进行宿营，夜深人静之际，附近山沟当中忽然间响起了密集的枪声，子弹呼啸着将夜空划破，学生们被吓得蜷缩成一团，连大气儿都不敢出。
那一个夜晚，显得格外漫长，有人已然在开始想象土匪冲进营地的那种场景，有人偷偷地把最为重要的笔记本塞进贴身的衣服里面，一直等到天蒙蒙亮的时候，枪声才慢慢地逐渐停歇下来。
破晓之后去打听一番才晓得，压根就不是冲着他们而言的——乃是两拨土匪在互相火并争夺地盘。他们彼此打得极为惨烈，然而对于近在咫尺之处的学生队伍却仿若视而不见。那一封张治中的信件，变成了无形的结界，将凶险给阻挡在了外面。
八公斤的极限定好的规定是每人限重乃是八公斤，这可是出发之前就已然定下的铁律。闻一多先生往背包里塞进去的是画板以及颜料，李继侗教授所携带的是地质锤还有标本盒，学生们是尽可能地进行精简，有的人仅仅带了两双草鞋和几本课本。
第一天，经过急行军之后，接近所有学生的脚底板，都磨出了血泡。草鞋撑不上两天，就烂到没法再穿，于是有人干脆光着脚，踩在泥泞的山路上。脚上被磨出的血泡破了之后结痂，痂掉了以后又磨出新来的泡，如此反复不停。
食物是黑面饼以及硬饭团，咬一下腮帮子好痛。居住之处是破庙、戏台，铺垫之物是爬满跳蚤的稻草。然而他们慢慢发觉，人疲惫到极点之际，虱子爬过脸也能呼呼酣睡。
荒野里的课堂这支队伍并未因赶路而将书本搁置一旁，闻一多先生一路前行一路作画，把湘西黔东的山水以及少数民族的服饰全都纳入了画本之中，遇到特殊的地质构造时，曾昭抡教授便蹲在路边，把石头当作粉笔，在地上画给学生观看。
李继侗领着学生敲着石头采集标本，将路边的岩层视作活的黑板，袁复礼教学生辨认沿途的植物，告知他们哪些可食用哪些有毒，晚上宿营之际，大家围坐在篝火旁边，有人拿出本子记录当天的见闻，有人整理采集的标本。
以往于课堂之中呼喊“读书救国”，始终感觉颇为抽象，历经全程，每一步皆踏于华夏大地之上，他们方才切实领悟这四个字所蕴含的分量。
溃兵与饼干旅行团在行进到达云南宣威之际，碰到了一队从战场上溃退下来的川军，那些士兵身着破破烂烂的衣服，脸部以及身体上存有尚未愈合的创伤，模样显得狼狈凄惨至极。
然而当他们辨认出这乃是西迁的学生队伍之际，有个军官眼眶泛红地走了过来，吩咐士兵将仅存的压缩饼干取出来。学生们加以推辞不愿接受，那军官却坚决地把饼干塞到他们手里，声音颤抖着说道：“你们活着抵达昆明去念书，比起我们打胜仗还要厉害。”。
就在那个时刻，那些溃败的士兵和学生全都陷入了沉默。拿着武器的人是为了保卫国家，拿着笔的人是为了追求学问，在这片已然破碎的土地之上，他们以各自的方式相互守护着？句号随意可为，问号加强语气。
金表退回去在1938年4月接近尾声的时候，有那么一支队伍，队伍里的人面色呈现出菜色模样，身上衣衫破旧不堪，就这样的一支队伍来到了昆明东郊。队伍人数有三百多个，他们历经三千五百里路程，耗时六十八天，结果是零伤亡情况出现，并且零掉队现象发生，此情况使得整个昆明城都为之轰动了。
那些来自西南联大的教授们，他们为了表达对一路护送的中将团长黄师岳的感激之情，凑集了一笔数额巨大的款项，购买了一块金表，并且准备好了五百元的路费，然后郑重其事地送到了他的面前。然而，黄师岳却将这些东西原封不动地退了回去，还另外附上了一封信。
信件之中写明，护送青年学子前往西部迁移，虽说有困苦但却有着荣耀之感，是为国家守护读书的种子啊，只是感觉畅快和荣耀。一路行进过来已经受到情深意厚的招待，再收下厚重的礼物内心实在不安，确实没有办法坦然地去接受。
三千五百里的路途，张治中的信件，土匪之间的那种默契，川军的饼干，黄师岳的那块金表，以及那些送草鞋的苗家老妇人。在这乱世之中身为读书种子的他们，是经由无数双手的托举，方才抵达昆明的。
若假设你身为往昔队伍当中的一名学生，于历经走完这三千五百里路程之后，内心最渴望向何人表达一声谢意呢？
