我叫李国华，退休后本以为能安享晚年，却没想到一场家庭风波让我心寒。
每个月7500元的退休工资，我拿出6900元补贴儿子李建国一家，只留600元给自己，却换不来一句好话。
那天，我花450元买了件羊绒衫，想在社区老友聚会时穿得体面些，谁知刚进门就被儿媳周芳劈头盖脸一顿骂：“爸，你是不是脑子进水了？450块钱买件破毛衣！”
她的声音尖锐刺耳，孙女小雅吓得躲在角落，怯生生地问：“妈妈，爷爷怎么了？”
为了这个家，我忍气吞声，可周芳的冷言冷语和李建国的沉默让我心灰意冷。
我开始怀疑，这还是我的家吗？
终于，我决定停掉部分生活费，收拾行李搬回城郊的养老房，却在搬家那天晚上，收到周芳送来的一封信，里面藏着让我意想不到的秘密……
01
“爸，你是不是脑子进水了？450块钱买件破毛衣！”
儿媳周芳的声音像刀子一样刺耳，在客厅里炸开。我李国华握着刚买的那件深灰色羊绒衫，手微微发抖，心头一阵酸楚。
这件羊绒衫是我退休后第一次给自己买的像样衣服，打算穿着去社区老友聚会，不想在老伙计们面前显得太寒碜。谁知刚进门就被周芳撞见了，劈头盖脸一顿骂。
“你知不知道我们每个月房贷有多重？你知不知道小雅的钢琴课得花多少钱？”
周芳双手叉腰，眼睛瞪得像铜铃，语气里满是责怪。我想开口解释，话到嘴边却像被堵住了，硬是说不出来。
“妈妈，爷爷怎么了？”
八岁的小雅从房间跑出来，怯生生地站在一旁，小脸上满是疑惑。
周芳瞥了小雅一眼，语气更尖锐了：“你爷爷啊，拿着退休工资不帮家里，还乱花钱买这么贵的衣服！”
这话像根针扎进我心里，我每个月7500的退休工资，除了留600块给自己，剩下的6900全交给了儿子李建国。这么多年，我从没亏待过这个家。
“芳芳，别这么说爸。”
李建国从厨房走出来，端着一盘刚炒好的菜，语气里却也带着几分埋怨：“爸，你买这么贵的毛衣，确实有点过了。”
我看着儿子，胸口像压了块石头，失望得说不出话。为了这个家，我掏心掏肺，如今连买件衣服都要被指责。
“我用的是我自己的钱。”
我终于憋出一句话，声音低得像在喃喃自语。
“你自己的钱？”
周芳冷笑一声，嗓门更大了：“你住在这儿不花水电费？不吃家里一口饭？”
我哑口无言。自从老伴走后，我搬来和儿子一家住，本想帮着照顾小雅，减轻他们的负担，没想到却成了他们的眼中钉。
“爷爷，我给你拿杯水吧。”
小雅小跑过来，拉着我的衣角，眼睛亮晶晶的，像是想安慰我。
我摸了摸她的头，强忍住眼眶的湿润。为了这孩子，我什么都能忍。
那天晚上，我躺在狭小的客房里，听着隔壁电视的笑声，心里像打翻了五味瓶。想起老伴生前常说：“国华，孩子们有自己的日子，咱们不能拖他们的后腿。”当时我不以为然，现在才明白她说得太对了。
第二天清早，我照常去小区晨练，刚走到客厅，就听见周芳在厨房打电话，声音大得像故意让我听见。
“是啊，我公公昨天花450块买了件羊绒衫，我气得头都炸了！”
她语气里满是抱怨：“我们家本来就紧巴巴的，他还这么大手大脚！”
我脚步一顿，心像被什么刺了一下，疼得发麻。
“对对对，老人就是不懂年轻人的难处。”
周芳接着说：“我看他在这儿就是占地方，家里都快转不开身了。”
“占地方”这三个字像锤子砸在我心上，我悄悄出了门，在小区里漫无目的地走着。
晨练的老人们看见我，热情地打招呼。老赵拍着我的肩膀：“国华，今天咋这么早就出来了？”
“睡不着，出来透透气。”
我挤出一抹苦笑，摇了摇头。
“是不是家里又有啥事儿？”
老赵追问，眼神里透着关切。
我没说话，眼泪却不争气地涌上来。这些年，我一直咬牙撑着，为了儿子一家，我什么委屈都咽下去了。
02
回到家，周芳已经上班去了，李建国也出门了，只有小雅在客厅看动画片。
“爷爷，你回来啦！”
小雅扑过来抱住我的腿，笑得像朵花：“妈妈给你留了早饭，在锅里热着呢。”
我摸了摸她的头，心头稍稍暖了些。不管怎样，这孩子是我的心头宝。
吃过早饭，我坐在阳台上晒太阳，拿出那件羊绒衫仔细看。其实我平时穿得简单，这件衣服是为了明天社区老友聚会买的，想穿得体面点，不给老伙计们丢脸。
可现在，连这点小小的愿望都被骂得一文不值。
中午，李建国回来了，脸色有些疲惫。
“爸，你在家呢？”
他在门口换鞋，声音有点低：“我们得好好谈谈。”
我心里一紧，知道躲不过去了。
李建国坐在我对面，表情严肃：“爸，芳芳昨天话是重了点，但她说的也有点道理。”
“什么道理？”
我低声问，嗓子有些干。
“现在家里压力真的很大。”
李建国叹了口气：“房贷一个月一万一，小雅的钢琴课、补习班加起来也不少，生活费都快不够了。”
我静静听着，心越来越沉。
“爸，你的退休工资能不能全拿出来给家里用？”
李建国试探着说：“你平时花不了多少钱，衣服、吃的我们都能给你买。”
我愣住了。600块的零花钱，还要再抠掉？
“我得买点日用品，偶尔和老朋友聚聚。”
我低声说，尽量让语气平静。
“这些我们都能帮你买。”
李建国说：“聚会其实也没必要总去，费钱又费神。”
我看着儿子，觉得他像个陌生人。小时候他总缠着我喊“爸爸最好”，现在却连我这点小小的自由都要剥夺。
“我再想想。”我勉强挤出一句话，喉咙像堵了团棉花。
“爸，我知道你心里不舒服。”
李建国语气软了点：“但我们真的是为这个家着想。”
为这个家着想？我心里冷笑。那我呢？我的日子就不算日子了？
下午，周芳回来，看到我在客厅，脸色立刻沉下来。
“小雅，回房间写作业去。”
她对小雅说，语气生硬。
小雅不情愿地走了，临走前还回头看了我一眼，眼神里满是不舍。
“爸，建国和你谈了吧？”
周芳开门见山：“我们希望你能理解我们的难处。”
我点点头，喉咙里像卡了什么，说不出话。
“还有，以后买东西能不能先跟我们商量？”
她接着说：“特别是这种贵的衣服，450块，够我们吃一个星期的菜了！”
我低声应了句：“知道了。”心里却像被刀割了一样。
那天晚上吃饭，餐桌上死气沉沉。小雅几次想跟我说话，都被周芳拦住了。
“吃饭别说话，专心点。”
周芳冷冷地说。
我看着碗里的饭菜，突然一点胃口都没有。这个家，越来越像个冰冷的牢笼。
03
第二天是社区老友聚会的日子，我本来挺期待，现在却一点兴致都没有。
“爸，你要去哪儿？”
周芳见我换上新买的羊绒衫，皱着眉头问。
“和老朋友聚聚。”
我简单答道，尽量让语气平静。
“几点回来？”
她又追问，语气像审问犯人。
“可能晚点。”
我低声说。
周芳皱了皱眉：“那你带好手机，有事给我打电话。”
我点点头，心里却像被什么压着，透不过气。
聚会地点在社区活动中心，几个老朋友已经到了。
“国华，来啦！”
老赵热情地招呼我：“快坐，这件毛衣不错啊，看着挺精神！”
看到老朋友们，我心情稍微好点。我们这些老伙计，有的当过同事，有的住同一个小区，彼此知根知底，没那么多算计。
“来，大家都带了啥好东西？”
老周笑着说：“我带了点自己泡的果酒。”
老周拿出一瓶果酒，老赵拿了包好茶，老孙带了盒点心。轮到我，我有些犹豫，摸了摸身上的羊绒衫。
“国华，你这毛衣挺高级啊！”
老孙笑着说：“一看就值不少钱，穿得体面！”
听到这话，我心里五味杂陈。在家里被骂得狗血淋头的东西，在朋友这儿却成了体面的象征。
聚会上，大家聊着家常。老周说儿子刚换了新工作，老赵说孙女考了年级第一，老孙说刚装修了新房子。
“国华，你家咋样？”
老周问我，语气里带着关心。
我张了张嘴，硬是没说出话。总不能说买件衣服被儿媳骂得抬不起头吧？
“还行吧。”
我含糊地应付过去，低头喝了口茶。
老赵看出我不对劲，凑过来小声问：“国华，你是不是有啥心事？说出来，兄弟们帮你出出主意。”
我摇摇头，眼泪却忍不住流下来。
在老朋友的追问下，我终于把心里的委屈倒了出来。从买羊绒衫被骂，到被要求交出全部退休工资，再到周芳嫌我占地方。
说完，我长舒一口气，心里轻松了些，但也觉得脸上挂不住。
“国华，你这是何苦呢？”
老周叹了口气：“你又不是没地方去，干嘛受这气？”
“啥地方？”
我愣了一下。
“你忘了？你和老伴以前在城郊买了套养老房！”
老赵提醒道：“当时你还说留着养老用，咋忘了？”
我脑子一震，对啊，那套房子！老伴生病的最后几年，我们攒钱在城郊买了套小两居，打算老了住那儿享清静。后来老伴走了，我搬到儿子家，房子就空着。
“你有自己的房子，干嘛看他们脸色？”
老孙也劝道：“人活一辈子，得为自己活一把。”
我沉默了，心里像被点亮了一盏灯。是啊，我为什么要委屈自己？
就在我以为生活终于平静时，儿媳突然站在门口，手里拿着一封信，眼神复杂得让我心头一紧。
04
聚会结束后，我没直接回家，而是坐公交去了城郊的养老房。站在那套小两居的门前，我心里百感交集。
用钥匙开门，屋里落了些灰尘，但家具家电都还齐全。这里有我和老伴的回忆，墙上还挂着她喜欢的花鸟画。
我坐在沙发上，回想这些年的生活。为了帮儿子一家，我放弃了自己的日子，搬到他们家，可换来的却是冷眼和责骂。
晚上回到儿子家，已经八点多了。客厅里，李建国一家三口在看电视，画面温馨，可我却觉得自己像个外人。
“爷爷回来啦！”
小雅跑过来抱住我：“爷爷，我想你了！”
“爷爷也想你。”
我笑着抱起她，心里暖暖的。
“爸，聚会咋样？”
李建国问，语气平淡。
“挺好的。”
我简单答了句。
周芳瞥了我一眼，没说话，但我能感觉到她的不满，大概是嫌我回来晚了。
第二天早上，我做了个决定，吃过早饭后，我把李建国和周芳叫到客厅。
“建国，芳芳，我想搬出去住。”
我开门见山地说。
客厅里安静得像凝固了，小雅停下手里的玩具，睁大眼睛看着我。
“搬出去？”
周芳先开口，语气里带着惊讶：“你去哪儿住？”
“我在城郊有套房子。”
我说：“我和你们妈以前买的养老房。”
李建国皱起眉头：“爸，你这是闹啥？好好的干嘛搬出去？”
我看着儿子，心里有些酸：“我觉得这样对大家都好，你们有你们的生活，我也有我的。”
“可是小雅怎么办？”
周芳问：“平时都是你接送她上学。”
“我可以继续接送。”
我说：“城郊到这儿坐公交也就四十分钟。”
其实我心里清楚，他们不是舍不得我，是舍不得我的退休工资。
“爷爷，你不要我了？”
小雅突然哭起来，扑过来抱住我的腿：“爷爷别走！”
我心像被刀割了，蹲下来抱住她：“爷爷不是不要你，爷爷只是去另一个地方住，你随时可以来看爷爷。”
“真的吗？”小雅擦着眼泪问。
“真的。”我点点头，强忍住泪水。
李建国和周芳对视一眼，我看得出他们眼里的担忧，不是为我，而是为那笔退休工资。
“爸，你别冲动。”李建国说：“有啥问题咱们可以慢慢谈。”
“我想得很清楚了。”
我站起身，语气坚定：“这不是冲动。”
“房贷怎么办？”
周芳终于忍不住问：“你每个月的工资……”
“我会继续给一部分。”
我说：“但我要留点给自己用。”
听到这话，周芳的脸色才稍稍缓和。
那天下午，我开始收拾东西，其实也没多少，衣服、日用品，再加几本老伴留下的书。
小雅一直跟在我身边，小声问：“爷爷，你是不是不喜欢我了？”
我蹲下来，看着她的眼睛：“爷爷最喜欢小雅了，爷爷只是想住个安静的地方。”
“那我能去看你吗？”她又问，眼睛亮亮的。
“当然能。”
我说：“爷爷的新家有个房间，就是给小雅准备的。”
小雅破涕为笑，紧紧抱住我。