在中国两千多年的封建帝制长河中，有一种罪行，它的定罪标准模糊到极致，它的惩罚却严酷到极点。
它不需要刀枪，却能杀人于无形；它不针对行为，却专门审判你的思想。
这就是——文字狱。
而在所有朝代中，将文字狱的恐怖推向巅峰的，莫过于清朝。康熙、雍正、乾隆三代帝王，在缔造了所谓“康乾盛世”的同时，也构建了一座无形的思想牢笼。
在这座牢笼里，一句无心的诗、一封寻常的家信、甚至一个不经意的错字，都可能瞬间引爆一场血腥的灾祸，让你和你的家族，乃至你的朋友、学生，一同坠入万劫不复的深渊。
“清风不识字，何故乱翻书”，这句看似调侃的诗句背后，所牵连出的翰林学士徐骏满门抄斩的血案，便是这座思想牢笼最令人不寒而栗的缩影。
它告诉我们，在那个时代，当皇权变得极度敏感和脆弱时，连清风，都会成为杀人的刀。
一、 翰林院里的“诗疯子”故事的主人公，名叫徐骏。
徐骏是康熙朝的进士，才华横溢，官至翰林院侍讲学士，是皇帝身边的文学侍从。
此人恃才傲物，性格狂放不羁，平日里写诗作文口无遮拦，得了个“徐疯子”的绰号。
在同僚眼中，他是个有趣的文人；但在他自己心中，或许从未想过，这些自以为是的“风雅”，会成为日后将他送上断头台的罪证。
雍正八年，徐骏因卷入党争被革职。心灰意冷的他回到家乡，将自己多年来的诗作汇编成集，取名《一柱楼诗集》。
他以为这只是对自己半生坎坷的总结，却不知，这本书已经变成了一颗为他自己和整个家族埋下的定时炸弹。
几年后，雍正皇帝驾崩，乾隆即位。为了稳固统治，乾隆朝的政治氛围比雍正时期有过之而无不及，对文人的思想控制达到了前所未有的高度。
就在这时，徐骏的仇家，一个名叫蔡嘉树的小人，嗅到了机会。
他搞到了徐骏的《一柱楼诗集》，如获至宝，连夜挑灯细读，不是为了欣赏，而是像秃鹫寻找腐肉一样，在字里行间寻找着可以置徐骏于死地的“反诗”。
他找到了。
二、 “清风”如何变成一把索命的刀？蔡嘉树将他搜罗的“罪证”呈报给了乾隆皇帝。乾隆翻开诗集，龙颜大怒。
呈现在他眼前的，是一连串足以让任何一个清朝统治者心惊肉跳的句子：
“清风不识字，何故乱翻书。”
这句诗的本意，或许只是徐骏在某个风起的午后，看到书页被风吹乱而发的感慨。
但在乾隆和他的大臣们看来，这是恶毒至极的政治隐喻。
“清”字，影射的正是大清王朝；“不识字”，则是在讽刺满族统治者没有文化，是蛮夷。
整句话连起来，就是在公然嘲讽：你大清朝一个不通文墨的蛮夷政权，凭什么来统治我们汉人、翻阅我们的经典？
这还不够。他们又找到了另一句：
“明朝期振翮，一举去清都。”
“明朝”二字，直接触动了最敏感的神经。在清朝，“明”与“清”的对立是绝对的政治禁忌。
你徐骏，居然还期望着“明朝”能够“振翮（振翅高飞）”，还要“一举去清都（攻占大清的都城）”？这不是明目张胆地怀念前朝、煽动谋反是什么？
紧接着，又一句诗被揪了出来：
“举杯忽见明天子，且把壶儿搁半边。”
这句的解释更为牵强附会，也更为阴险。
“壶儿”二字，被曲解为“胡儿”的谐音，意指满清统治者。“搁半边”，就是要把“胡儿”的江山推翻。
一时间，黑云压城。
原本的风花雪月，全被解读成了谋逆之心。在“文字狱”的逻辑里，作者的本意已经不重要，重要的是，当权者认为你是什么意思。
欲加之罪，何患无辞？
三、 一场株连九族的血腥盛宴判决很快就下来了，结果是毫无悬念的残酷。
乾隆皇帝下旨：徐骏，“大干法纪，怨诽之词，狂悖之语，毫无顾忌，目无君上”，着即“凌迟处死”。
凌迟，也就是千刀万剐，古代最残忍的死刑。但这仅仅是开始。
徐骏的儿子，徐食田，虽然没有参与写诗，但作为“逆子”，被判斩立决。
徐骏家族中，凡年满十六岁以上的男丁，无论远近亲疏，一律斩立决。
徐骏家族的妻女、以及未满十六岁的男童，全部被发往黑龙江，给披甲人为奴，永世不得翻身。
更可怕的是株连。
为徐骏的诗集写过序言、题过词的朋友，甚至仅仅是刻印诗集的工匠，也全部被逮捕下狱，或杀或流放。
一场由两句诗引发的血案，最终演变成了一场针对一个家族、一个社交圈的彻底清洗。
当徐骏在刑场上被一刀刀割下皮肉时，他或许都无法理解，自己究竟为何而死。
这就是清朝“文字狱”最恐怖的地方：它摧毁的不仅仅是人的肉体，更是人的尊严和思想的自由。
它制造了一种深入骨髓的恐惧，让每一个读书人都变成了惊弓之鸟。他们不敢再写针砭时弊的文章，不敢再抒发真实的感情，甚至不敢在私人信件里吐露心声。
为了自保，文人们开始疯狂地删改古籍，将所有可能引起歧义的字句都抹去。他们转而投身于没有政治风险的考据学，去研究哪个古字有几种写法，哪个古人叫什么名字。
整个社会的思想活力，就这样被一点点扼杀。
“清风”本无意，翻书亦无心。但在一个草木皆兵的时代，任何一丝风吹草动，都可能被解读为雷霆之怒。
徐骏的悲剧，只是那无数冤魂中的一个缩影。
他用满门的鲜血，为“莫须有”三个字，写下了最残忍的注脚。