脸疼。
不是那种火辣辣的疼，是麻木之后又苏醒过来的、带着钝感的疼，像有人拿粗糙的砂纸在我脸颊上反复打磨一样。
我数不清到底挨了多少下。
只记得周志强揪着我头发往墙上撞的时候，他爸周建设那双粗糙得像砂轮的手，正左右开弓地扇在我脸上。
一下，两下，三下……我后来对着卫生间的镜子数过，大大小小的巴掌印，一共四十五个。
嘴角裂了，血是咸的，混着眼泪流进嘴里，味道恶心极了。
01
医院走廊的白炽灯晃得人眼睛疼。
消毒水的味道钻进鼻腔，混着周建设喷在我脸上的唾沫星子。
“苏晴，你他妈还是人吗？！”
周建设的声音在颤抖，不是伤心，是暴怒。
他眼睛瞪得血红，脖子上青筋一根根暴起来，像要炸开一样。
“我妈要是有个三长两短，老子弄死你！”
我张了张嘴，想说话，喉咙却像被水泥封住了，只能发出嗬嗬的抽气声。
周志强松开了我的头发。
他站在他爸旁边，一米八五的个子，穿着那件我上个月刚给他买的深灰色针织衫——现在袖口上沾着我的血。
他看着我，眼神陌生得像在看一条咬了人的疯狗。
“你满意了？”
他声音很低，低得只有我们三个人能听见。
“把我妈逼到吞药，你心里痛快了？”
我想摇头，想说我什么都没做，可脖子僵硬得动弹不得。
走廊里围了七八个人。
有穿着病号服的老太太，有抱着孩子的年轻妈妈，还有两个护士站在护士站后面，探着头往这边看。
没人上来拉架。
他们的眼神我读得懂——活该。
儿媳妇把婆婆逼到自杀，被打死都是轻的。
透过病房门上那块小小的玻璃窗，我能看见里面。
婆婆张兰躺在靠窗的那张病床上。
脸色白得像刷了层墙粉，嘴唇一点血色都没有。
床头柜上并排放着三个空药瓶，瓶身上的标签我看不清，但我知道是什么——复合维生素C族，她每天饭后都要吃两粒，说是预防牙龈出血。
可现在，三个瓶子都空了。
“滚。”
周建设指着我鼻子，语气里满是厌恶。
“滚远点！别在这儿脏了我妈的眼！”
周志强没说话，只是侧了侧身，让出了通往电梯的路。
我拖着两条灌了铅的腿，一步一步挪向电梯。
每一步都踩在棉花上，软绵绵的使不上劲。
电梯门合上的瞬间，我看见周志强转身进了病房，背影决绝得没有一丝犹豫。
晚上十一点五十七分。
我拖着那个用了十年的暗红色行李箱，站在老旧小区八楼的楼道口。
箱子轮子坏了两个，拖起来嘎吱嘎吱响，像垂死病人的呻吟。
风从楼道窗户灌进来，吹在肿起来的脸上，疼得我倒抽冷气。
手机屏幕亮着，前置摄像头里那张脸，我自己都快认不出来了。
左脸颊肿得老高，嘴角结着暗红色的血痂，右眼下方有一片青紫，是周建设用指关节砸的。
头发乱得像鸡窝，额头上还有一块擦伤——那是被周志强揪着头发撞墙时留下的。
四十五下。
我在心里又数了一遍。
结婚十年，我今年三十五岁。
我叫苏晴，在一家小型广告公司做平面设计，一个月到手七千二。
周志强比我大三岁，在开发区一家机械厂当车间主任，一个月一万五左右。
我们俩的工资卡都在婆婆张兰手里攥着，美其名曰“统一管理，好攒钱”。
房子是周家的老房子，位于津南西郊的纺织厂家属院。
八楼，没电梯，建于九五年。
墙皮剥落得厉害，楼道里永远堆着各家各户舍不得扔的破烂儿。
我和周志强结婚第三年就搬进来住了。
那时候婆婆说：“一家人住一起多热闹，我还能帮你们做做饭带带孩子。”
我信了。
我真他妈信了。
张兰今年六十二岁，退休前是纺织厂后勤科的副科长。
管了二十多年仓库分发劳保用品，最大的爱好就是“管理”。
管理家里的柴米油盐，管理儿子的衣食住行，管理孙子的学习教育，当然，最重要的，是管理我。
早上六点必须起床。
她会在六点零五分准时敲卧室门：“苏晴！几点了还睡？太阳晒屁股了！”
早餐必须是粥、馒头、咸菜老三样。
我想煮个面条换个口味？她会把锅铲摔得砰砰响：“就你金贵！我们老周家吃了半辈子的粥馒头，到你这儿就咽不下去了？”
我买件新衣服，她能从价格、款式、颜色一直数落到“不正经”。
“上班穿这么花枝招展给谁看？是不是办公室有相好的了？”
儿子周子昂今年九岁，上小学三年级。
关于孩子的一切，我没有发言权。
报什么兴趣班、每天学几个小时、周末能不能出去玩，全是张兰说了算。
我说想让孩子学画画，她嗤之以鼻：“学那玩意儿有啥用？能当饭吃？不如多背几篇课文！”
周志强呢？
他永远只有一句话：“妈也是为了咱们好。”
为了咱们好。
为了咱们好。
这五个字像紧箍咒，箍了我整整十年。
02
上周五晚上，导火索终于烧到了尽头。
那天我加班赶一个急活儿，晚上十点才到家。
一进门就看见张兰在厨房炒菜，油烟机没开，满屋子都是呛人的辣椒味。
“妈，我来吧。”
我放下包往厨房走，想接过她手里的锅铲。
“起开！”
她头都没回，语气里满是不耐烦。
“等你回来做饭全家都得饿死！站一边去别碍事！”
锅铲在铁锅里刮出刺耳的噪音。
我站在原地，看着她的背影。
她穿着那件穿了至少六年的藏蓝色针织开衫，后背微微佝偻，花白的头发在脑后扎成一个紧巴巴的小髻。
就是这个看起来普普通通的老太太，用十年时间一点一点把我所有的棱角都磨平了。
不，不是磨平。
是打碎了。
晚饭桌上摆了四个菜：辣椒炒肉、清炒白菜、西红柿鸡蛋、紫菜汤。
周子昂夹了一筷子辣椒炒肉放进嘴里，嚼了两下突然“哇”一声吐了出来。
“奶奶，好辣！”
孩子眼泪都出来了，小脸皱成一团。
张兰脸一沉，眉毛拧到了一起。
“辣什么辣？放这么点辣椒就叫辣？男孩子这么娇气像什么话！”
我也尝了一口。
岂止是辣，简直咸得发苦。
肉片硬邦邦的，辣椒籽都没去干净。
“妈，”我尽量让声音听起来平和，不想引发争吵，“肉是不是炒老了？而且确实有点咸。”
张兰“啪”一声把筷子拍在桌上，声音在安静的饭桌上格外刺耳。
“嫌我做得不好吃？那你来做啊！”
她声音陡然拔高，眼睛瞪着我。
“天天挑三拣四！我伺候你们老周家一辈子了，到老了还得受儿媳妇的气！”
“我没挑拣，”我胸口堵得慌，忍不住辩解，“就是提个醒，下次少放点盐和辣椒。”
“下次？没有下次了！”
她站起来，手指几乎戳到我鼻尖上。
“从明天起你自己做！我不管了！吃力不讨好的事儿谁爱干谁干！”
周志强赶紧打圆场，放下手里的筷子劝道：“妈您消消气，苏晴不是那个意思。”
公公周建设闷头扒饭，这时候也抬起头，看了我一眼。
“你妈做了一辈子饭了，还能不知道咸淡？你们年轻人就是嘴刁。”
我看着这一桌子人。
周志强低头扒饭不敢看我。
周建设一副事不关己的样子。
周子昂被辣得眼泪汪汪不敢再动筷子。
张兰站在那里，胸口起伏着，眼睛里却闪过一丝得意——她在等我服软。
以前每次都是这样。
她挑起事端，我忍不住反驳，然后全家人都来指责我不懂事。
最后我道歉，她勉为其难地“原谅”我。
但那天晚上，我不想道歉了。
“行，”我放下筷子，语气平静却带着一丝决绝，“那从明天开始我自己做。”
说完我起身回了卧室。
关门的时候听见张兰在客厅里哭，声音越来越大。
“你看看！你看看你娶的好媳妇！这是要造反啊！”
那天晚上我和周志强爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。
“你就不能让着点我妈吗？”
他坐在床边抽烟——他平时很少抽烟，只有特别烦躁的时候才会抽。
“她都六十多了！”
“我让了十年了周志强！”我声音在抖，积压的委屈瞬间爆发，“十年！我让得还不够吗？”
“那你想怎么样？”他站起来，眉头紧锁，“让我妈搬出去？让她一个老太太自己住？”
“我们可以搬出去！”我终于把憋了几年的话吼了出来，声音带着颤抖，“我们租房子住！哪怕小一点破一点！我只想有个自己的家！一个不用每天看人脸色的家！”
周志强像看疯子一样看着我，眼神里满是不可思议。
“租房子？一个月两三千房租你出？孩子上学怎么办？离学校远了谁接送？苏晴你现实一点行不行？”
“我不现实？”我笑了，眼泪却掉下来，“我不现实会在这个家忍十年？我不现实会把工资卡全交给你妈？我不现实会连给自己买件两百块钱的衣服都要被她念叨半个月？”
“我妈帮我们管钱还不是为了我们好！”他也吼起来，脖子上青筋暴起，“就你那大手大脚的性子，钱放你手里早花光了！”
“我大手大脚？”我指着自己身上穿了五年的旧毛衣，胸口一阵发闷，“周志强你摸摸良心！这十年我给自己买过几件像样的衣服？我化妆品用的都是超市开架货！我省下来的钱呢？你妈拿我们的钱给你姐买房凑首付的时候问过我一句吗？”
周志强脸色变了，眼神有些闪躲。
“那是我亲姐！帮一把怎么了？”
“帮一把？”我浑身发冷，心一点点沉下去，“十二万！那是我们攒了四年的钱！你妈说给就给了！我问一句她就骂我小心眼、不顾亲情！周志强，那是我的钱！是我加班加点挣来的血汗钱！”
“什么你的我的！”他烦躁地挥挥手，不想再继续这个话题，“结了婚就是一家人！分那么清干什么！”
我看着他。
看着这个和我同床共枕十年的男人。
突然觉得好陌生。
那天晚上我一夜没睡。
眼泪流干了就睁着眼睛看天花板。
老旧小区隔音不好，我能听见隔壁夫妻吵架的声音、楼上小孩哭闹的声音、远处马路上卡车驶过的声音。
就是听不见周志强的一句软话。
03
第二天是周六。
我睁眼时已经早上八点半——这在我嫁进周家后是绝无仅有的事。
张兰规定周末最晚七点半必须起床。
果然，我刚坐起来，卧室门就被推开了。
张兰站在门口，脸拉得老长，神色不善。
“几点了还睡？子昂作业还没写呢！你这个当妈的能不能上点心？”
我套上衣服走出去。
客厅里，周子昂正趴在餐桌上写数学题，小脸皱巴巴的。
张兰坐在旁边盯着，手里拿着根筷子——孩子写错一个字她就用筷子敲一下桌子。
“这题这么简单都不会？”张兰声音尖利，语气里满是嫌弃，“昨天刚教过你又忘了？猪脑子啊！”
周子昂吓得一哆嗦，铅笔在作业本上划出一道歪歪扭扭的线。
“妈，”我走过去，想护住孩子，“孩子才三年级，慢慢来。”
“慢慢来？”张兰猛地扭头瞪我，眼神像刀子一样，“就是你这个当妈的整天说慢慢来！你看看楼下老王家的孙女，三年级都学完五年级的数学了！咱们子昂呢？连乘法口诀都背不利索！”
“每个孩子不一样……”我试图跟她讲道理，希望她能理解孩子的差异。
“有什么不一样的？”她打断我，语气强硬，“都是两个眼睛一个鼻子！人家能行为什么他不行？就是你惯的！慈母多败儿！”
我深吸一口气，压下心里的火气：“妈，教育孩子不是这样教育的。您这样只会让他越来越怕学习。”
“我怕他怕学习？”张兰站起来，胸口微微起伏，“我怕的是他以后没出息！像你一样！”
这句话像一把淬了毒的刀子，直直捅进我心窝里。
“像我一样？”我声音发颤，不敢相信她会说出这样的话，“像我一样怎么了？”
“像你一样没本事！”她叉着腰，语气里的鄙夷毫不掩饰，“一个月挣那点钱还不够塞牙缝的！要不是我们志强要你，你能嫁进我们周家？做梦去吧！”
血液一下子冲上头顶。
十年了。
这句话她憋了十年，终于说出来了。
“所以，”我听见自己的声音平静得可怕，“您一直觉得我配不上您儿子是吧？”
“配不配得上你自己心里没数吗？”张兰冷笑一声，眼神轻蔑，“当初要不是你死皮赖脸追着我们志强……”
“妈！”周志强从卫生间冲出来，大声打断她，脸色有些难看，“您胡说什么呢！”
“我说错了吗？”张兰眼圈突然红了——她的眼泪永远来得恰到好处，“当初我就不同意你们结婚！门不当户不对的！现在好了吧？天天给我气受！我这把老骨头早晚被她气死！”
周建设也从卧室出来了，揉着眼睛打着哈欠。
“大清早吵什么吵？让邻居听见笑话！”
“爸，”我看着公公，希望他能说句公道话，“您听见妈刚才说什么了吗？”
周建设摆摆手，一副不以为然的样子：“你妈就是刀子嘴豆腐心，你别往心里去。”
又是这句话。
刀子嘴豆腐心。
可我这十年挨的刀子太多了，多到我已经看不见豆腐在哪里了。
“行，”我点点头，心里最后一丝念想也断了，“既然这个家这么不欢迎我，那我走。”
我转身往卧室走。
张兰在身后喊，声音尖锐：“走？你走了子昂怎么办？你这个当妈的就这么狠心？”
我停住脚步。
慢慢转过身。
“我不狠心，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“狠心的是您。您明知道子昂是我身上掉下来的肉，您用他来拿捏我。十年了妈，您用孩子拿捏了我十年。”
张兰脸色变了变，眼神有些慌乱。
“你……你胡说八道什么！”
“我是不是胡说你心里清楚。”我声音很轻，却带着千钧之力，“每次我想坚持点什么的时候，你就会对子昂特别好——给他买玩具、带他去玩、给他做好吃的。然后等我心软了、妥协了，你又恢复原样。这招用了十年了妈，您不腻吗？”
客厅里死一般的寂静。
周志强张着嘴看着我，像第一次认识我。
周建设皱着眉头，不知道在想些什么。
周子昂趴在桌上小声抽泣，肩膀微微耸动。
张兰的脸一阵红一阵白。
突然她捂住胸口，“哎哟”一声往沙发上倒去。
“妈！”周志强冲过去扶住她，语气里满是慌张，“妈您怎么了？”
“胸口……闷……”张兰闭着眼睛喘气，声音微弱，“药……我的药……”
周建设慌慌张张跑进卧室拿药瓶。
速效救心丸——张兰有冠心病史好几年了，但一直控制得不错。
喂她吃了药后过了几分钟，她脸色稍微缓过来一点。
“都是你！”周建设指着我骂，眼神里满是怒火，“把你妈气成这样！你是不是非要闹出人命才甘心！”
我想说话，想解释这一切不是我的错。
周志强抬起头看我，眼神冰冷得像冬天的铁栏杆。
“苏晴你先回房间。”
他的语气不容置疑。
我没动，站在原地看着他。
“回房间！”他吼了一声，声音震得我耳朵发疼。
我还是没动。
张兰虚弱地开口，声音断断续续：“算了……让我死了算了……活着也是拖累你们……省得碍某些人的眼……”
“妈您别这么说！”周志强眼眶红了，语气带着哀求，“您好好的别说这种话！”
“我好不了……”张兰流下两行泪，一副可怜兮兮的样子，“我在这个家就是个多余的人……人家巴不得我早点死呢……”
“我没有！”我终于忍不住喊出来，眼泪也跟着掉了下来，“我从来没这么想过！”
“你还敢顶嘴！”周建设抄起茶几上的烟灰缸就要砸过来——被周志强拦住了。
但那个动作让我浑身发冷。
如果周志强没拦住呢？
那个玻璃烟灰缸会不会已经砸在我头上了？
那天剩下的时间像一场漫长的凌迟。
张兰躺在卧室里“养病”，周志强和周建设轮流进去看她。
我被勒令待在客厅不准进去——用周建设的话说：“我怕你再把你妈气死。”
中午我想煮点粥给张兰送进去，希望能缓和一下气氛。
刚走到卧室门口就被周志强拦住了，他伸出手臂挡在我面前。
“你别进去了，”他接过粥碗，语气冷淡，“我妈不想看见你。”
我看着他的眼睛，试图从里面找到一丝往日的温情：“你也觉得是我的错？”
周志强沉默了几秒，避开了我的目光：“苏晴，我妈心脏不好你是知道的。”
“所以呢？”我问，心里一阵刺痛，“所以她可以随便侮辱我、践踏我、用最难听的话骂我？而我连反驳一句都是错的？”
“她是我妈！”周志强压低声音，语气里带着一丝无奈，“你就不能让让她吗？”
又是这句话。
让让她。
让让她。
让到什么时候是个头？
让到我死的那天吗？
下午三点多的时候张兰说想吃苹果。
我去厨房削了一个切成小块端过去。
这次她没说不让我进——但她也没吃我切的苹果。
她躺在床上闭着眼睛说，语气淡漠：“放那儿吧。”
我把盘子放在床头柜上。
转身要走的时候瞥见柜子抽屉没关严——里面塞满了药瓶。
降压药、降脂药、心脏药……还有三瓶没开封的复合维生素C族。
当时我没多想，只觉得是老人身体不好，需要吃很多药。
晚上七点张兰说想喝鸡汤。
家里没有鸡了。
周志强和周建设说去超市买只鸡回来炖汤——家属院门口的小超市就有现杀的活鸡。
他们出门后家里只剩下我和张兰两个人。
卧室门关着。
我在客厅陪周子昂看动画片——这是孩子一天中唯一能放松的时候。
看着看着我突然觉得不对劲。
太安静了。
张兰平时就算躺着也会时不时喊一声让我倒水或者拿东西。
可他们已经出门快二十分钟了，卧室里一点动静都没有。
我心里莫名地慌起来，总觉得要出什么事。
走到卧室门口轻轻敲了敲门，声音放得很低：“妈？您要喝水吗？”
没有回应。
我又敲了两下，心里的不安越来越强烈：“妈？”
还是没声音。
那种不安感越来越强烈。
我拧开门把手推开门——
张兰躺在床上闭着眼睛。
脸色苍白得像纸一样。
嘴唇发青。
床头柜上放着三个空药瓶——就是下午我看见的那种复合维生素C族瓶子。
现在它们空了。
旁边还放着一杯水，喝了一半，水杯边缘有白色的粉末残留。
我的脑子嗡的一声炸开了！
“妈！”我冲过去摇晃她，声音带着哭腔，“妈您醒醒！”
她毫无反应，身体软绵绵的，呼吸微弱得几乎感觉不到。
我手忙脚乱地抓起手机打120，手指抖得按错了好几次键。
“喂！120吗？我妈吞药了！地址是纺织厂家属院5号楼3单元801……求求你们快点来！”
挂掉电话我又打给周志强，几乎是吼出来的，声音里满是恐惧：“你快回来！妈吞药了！”
电话那头传来什么东西掉在地上的声音，然后是周志强变了调的喊声，带着难以置信：“什么？！我们马上回来！”
等待救护车的那几分钟是我人生中最漫长的几分钟。
我看着床上毫无生气的张兰，脑子里一片空白。
怎么会这样？
就因为吵了几句架？
就因为我说要搬出去？
不，不对。
下午我看见抽屉里明明有三瓶没开封的维生素，怎么现在突然变成空瓶了？
而且……她为什么要吃维生素自杀？
维生素吃多了根本死不了人啊！
这个念头刚冒出来就被我自己掐灭了——苏晴你在想什么？
那是你婆婆！
她现在生死未卜！
救护车的鸣笛声由远及近。
紧接着是急促的敲门声和喊声：“开门！救护车！”
我冲过去开门，两个穿白大褂的医护人员抬着担架冲进来。
“病人在哪？”其中一个医护人员大声问道。
“卧室！”我指着卧室的方向，声音带着颤抖。
他们冲进卧室迅速检查，动作麻利。
“吞了什么药？”医护人员一边检查一边问我。
“维生素……复合维生素C族……”我把空药瓶递过去，心里的不安越来越重，“三瓶都空了……”
医生接过药瓶看了一眼，眉头皱起来，似乎有些疑惑。
“什么时候吞的？”
“大概……大概半小时前……”其实我也不知道具体时间，只能含糊地回答，“我发现的时候就这样了……”
医生一边指挥护士给张兰量血压测心率一边问，语气严肃：“病人有心脏病史吗？”
“有冠心病……”我点点头，如实回答。
医生点点头，对护士说，语气干脆：“准备洗胃，送医院。”
担架把张兰抬出去的时候，周志强和周建设正好冲上楼来。
看见担架上的人，周建设的腿一软差点跪在地上，脸色瞬间惨白。
“张兰！张兰你怎么这么傻啊！”他哭喊着，声音嘶哑。
周志强眼睛血红地瞪着我，眼神里满是恨意：“你对我妈做了什么？！”
我想解释，可医生催着赶紧上车，声音很急切。
“家属跟一个上来！”
周志强跟着担架上了救护车，临走前回头看了我一眼——那眼神我这辈子都忘不了，充满了恨意和厌恶，好像我是杀人凶手。
周建设也想跟上去，但救护车坐不下了。
“你在家等着！”他对我吼，语气里满是威胁，“等我回来再跟你算账！”
救护车呼啸着开走了，留下一串刺耳的鸣笛声。
楼道里又恢复了寂静。
我站在门口，浑身发冷，止不住地颤抖。
身后传来周子昂怯生生的声音，带着哭腔：“妈妈……奶奶怎么了？”
我转身抱住儿子，眼泪终于决堤而出，声音哽咽：“没事……奶奶会没事的……”
可是真的会没事吗？
我不知道。
我只知道，这个家，完了。
04
救护车的声音彻底消失在夜色里后，整个屋子静得可怕。
周子昂紧紧抱着我的腰，小身子在发抖，显然是被吓坏了。
我摸着他的头，想安慰他，可我自己也在抖，抖得牙齿都在打颤。
“妈妈，奶奶会死吗？”孩子仰起脸，眼睛红红的，满是恐惧。
“不会的，”我听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦，心里却一点底都没有，“奶奶……奶奶就是生病了，去医院就好了。”
这话说得我自己都不信。
周建设在救护车离开后不到十分钟就折返回来了——他骑着他那辆破电动车追不上救护车，又担心家里。
他一进门就死死瞪着我，那眼神像要把我生吞活剥。
“苏晴，”他声音嘶哑，语气里满是怨毒，“我老伴要是有个三长两短，我跟你没完！”
我想说点什么，可喉咙像被堵住了，一个字都挤不出来。
“你满意了？”周建设一步步逼近，眼神凶狠，“逼得她吞药自杀，你心里痛快了？啊？！”
“爸，我没有……”我终于找回了自己的声音，带着哭腔辩解，“我没有逼她！我就是发现她……”
“发现什么？！”周建设吼起来，声音震得我耳膜生疼，“发现她躺在床上快死了？！那你为什么不早点发现？！你为什么让她一个人待在房间里？！你是不是巴不得她死？！”
一连串的质问像鞭子一样抽在我身上，让我无力招架。
周子昂被吓哭了，哇哇大哭起来，哭声在安静的屋子里格外响亮。
周建设这才注意到孙子，脸色稍微缓了缓，但看我的眼神依旧冰冷。
“你带子昂去睡觉。今晚我守在这里等医院消息。”
他的语气不容置疑。
我机械地抱着周子昂进了儿童房，脚步沉重。
孩子哭累了，抽抽搭搭地睡着了，小手还紧紧攥着我的衣角。
我坐在床边看着他熟睡的小脸，眼泪无声地往下淌，心里五味杂陈。
手机一直握在手里，屏幕暗了又亮，亮了又暗。
我盯着时间，一分一秒地数着，每一秒都过得无比煎熬。
晚上十一点三十七分，周志强终于打来了电话，屏幕上跳动着他的名字。
“我妈洗胃了，”他的声音疲惫不堪，带着浓浓的鼻音，“现在在ICU观察。”
我心脏一紧，连忙问道，声音里满是急切：“情况怎么样？”
“医生说……”周志强顿了顿，声音里带着压抑的哽咽，“说药物浓度很高，肝肾功能可能受损。如果……如果再晚送来一会儿，可能就……”
后面的话他没说下去，但我听懂了。
可能就没命了。
“志强，”我叫了他一声——结婚后我很少叫他全名，心里满是委屈，“我……”
“你别来医院。”他打断我，语气冷硬，没有一丝温度，“我妈现在不想看见你。我爸也不想。我也不想。”
电话挂断了。
忙音嘟嘟地响着，像在嘲笑我的自作多情。
那一夜我几乎没合眼。
坐在客厅沙发上，听着隔壁卧室周建设沉重的叹息声和偶尔的啜泣声。
凌晨三点多的时候，我听见他起来倒水，脚步声在客厅停了一会儿——我知道他站在沙发后面看着我，但我没回头。
天快亮的时候我才迷迷糊糊睡过去。
梦里全是张兰躺在病床上的样子，还有周志强那双充满恨意的眼睛。
早上七点多，门锁转动的声音把我惊醒了，我瞬间清醒过来。
周志强和周建设一起回来了。
两个人的眼睛都肿着，脸色灰败得像蒙了一层灰。
周志强的胡子茬冒出来一片青黑，针织衫皱巴巴的，袖口上还沾着昨天留下的、已经变成褐色的血迹——我的血。
“妈怎么样了？”我站起来问，心里紧张得要命。
周建设看都没看我一眼，径直走进卧室，“砰”地关上了门，发出一声巨响。
周志强站在玄关处，低着头换鞋，不敢看我。
换了好半天才直起身看我，眼神复杂。
“医生说暂时脱离生命危险了，”他的声音沙哑得厉害，“但肝肾损伤需要长期观察治疗。”
我松了口气，悬着的心稍微放下了一点：“那就好……”
“好？”周志强突然笑了，笑得比哭还难看，眼神里满是嘲讽，“苏晴，你觉得这算好？”
我愣住了，不明白他为什么这么说。
“我妈现在躺在ICU里，一天费用好几千，”他一步步走过来，语气里满是指责，“医生说后续治疗可能要十几二十万。而且就算治好了，身体也垮了。这算好？”
“我不是那个意思……”我连忙解释，不想再引发争吵。
“那你是什么意思？”他停在我面前，离得很近，我能闻到他身上浓重的烟味和医院消毒水的味道，“你是不是觉得我妈没死成，你很失望？”
“周志强！”我声音发抖，不敢相信他会这么想我，“你怎么能这么说我？！”
“那我该怎么说你？！”他猛地提高音量，语气里满是怒火，“夸你贤惠？夸你孝顺？夸你把我妈照顾得都吞药自杀了？！”
卧室门开了，周建设冲出来，脸色铁青：“志强！别跟她废话！让她滚！现在就滚！”
周志强深吸一口气，像是努力在平复情绪，眼神里却满是疲惫。
“苏晴，”他看着我的眼睛，语气冰冷，“在我妈好起来之前，你先搬出去住吧。”
这句话像一盆冰水从头浇到脚，让我浑身冰凉。
“搬出去？”我听见自己的声音在抖，不敢相信自己的耳朵，“这是我的家……”
“这房子是我爸妈的！”周志强打断我，语气强硬，“房产证上写的是我爸的名字！苏晴，你搞清楚，你是嫁进来的！这个家姓周不姓苏！”
每一个字都像刀子，一刀一刀凌迟着我最后那点可怜的尊严。
十年了。
我在这套房子里住了十年。
每天爬八层楼上下班，每天做饭打扫卫生，每天照顾老人孩子。
我把这里当成自己的家，一点一点添置东西——沙发套是我挑的，窗帘是我换的，墙上的十字绣是我一针一线绣的。
可现在他说，这个家姓周不姓苏。
“好，”我点点头，心里最后一丝念想也彻底破灭了，“我搬。”
转身往卧室走的时候，周建设在身后说，语气里满是嫌弃：“把你的东西都带走！别留在这儿碍眼！”
我脚步顿了顿，没回头，只是觉得心里一片荒芜。
卧室里的一切都那么熟悉。
我和周志强的结婚照还挂在床头——照片里我穿着廉价的婚纱笑得很甜，他搂着我的腰，眼神温柔。
那时候我以为自己找到了归宿。
现在想想，真可笑。
我从床底下拖出那个暗红色行李箱——十年前我嫁进来时带的箱子。
打开它开始收拾东西。
衣服、鞋子、护肤品、几本书……我的东西少得可怜。
大部分空间都被张兰以“占地方”为由清理掉了。
收拾到一半的时候，周志强进来了，轻轻推开了卧室门。
他关上门，靠在门板上看着我，眼神复杂。
“苏晴，”他声音低下来，带着一丝不易察觉的愧疚，“我不是真的要赶你走……”
“那是什么？”我没停下手里的动作，语气平静无波，“考验我？试探我？”
他沉默了几秒，似乎不知道该怎么说：“我妈现在这样……我爸情绪很激动。你先出去住几天，等他们气消了……”
“等他们气消了怎么样？”我把最后一件毛衣塞进箱子，语气里满是嘲讽，“我再回来继续当牛做马？继续被你妈指着鼻子骂？继续连呼吸都要看你们全家人的脸色？”
周志强皱起眉头，语气带着一丝无奈：“你别说得这么难听。我妈就是脾气直了点……”
“脾气直？”我笑了，笑得眼泪都快出来了，“周志强，你妈那不是脾气直，那是恶毒。”
“苏晴！”他厉声喝道，眼神里满是不悦，“她是我妈！”
“她还是我婆婆呢！”我也吼回去，积压的情绪彻底爆发，“可她把我当儿媳妇看过吗？她把我当人看过吗？！十年了周志强！我在这个家连条狗都不如！狗叫两声还会有人摸摸头！我呢？我说句话都是错！”
周志强的脸色变得很难看，嘴唇动了动：“所以你就要逼死她？”
“我没有逼她！”我抓起床上一个枕头狠狠砸过去，心里满是委屈和愤怒，“是她自己吞的药！是她自己演的戏！周志强你动动脑子！维生素吃多了会死人吗？！啊？！”
枕头砸在他身上又弹到地上。
他低头看着那个枕头——那是我怀孕时买的孕妇枕，后来一直留着用。
“医生说了，”他抬起头，语气带着一丝辩解，“大剂量服用任何药物都有风险。而且我妈有心脏病……”
“所以她就可以用这种方式陷害我？！”我终于把憋了一晚上的话吼了出来，声音震得窗户嗡嗡作响，“周志强你仔细想想！昨天下午我还看见抽屉里有三瓶没开封的维生素！怎么晚上就变成空瓶了？！她什么时候吃的？为什么偏偏挑在你和你爸出门的时候吃？！为什么我一进去就发现她‘昏迷不醒’了？！”
我一口气说完这些，胸口剧烈起伏着，感觉浑身的力气都被抽空了。
周志强看着我，眼神复杂。
有震惊，有怀疑，但更多的是一种固执的抗拒——他不愿意相信自己的母亲会做这种事。
“苏晴，”他慢慢地说，语气里带着一丝犹豫，“我知道你跟我妈关系不好。但你不能因为这样就污蔑她……”
“污蔑？”我简直要笑出声来，心里满是悲凉，“好，就当我是污蔑。那你告诉我，为什么她吞的是维生素而不是安眠药？为什么她明知道维生素吃不死人还要吞三瓶？为什么她要在你们都不在家的时候吞？！”
一连串的问题砸过去，周志强张着嘴，却答不上来，脸色一阵青一阵白。
卧室里陷入死寂。
只有墙上挂钟滴答滴答的声音，敲打着我的心。
过了很久，周志强才开口，语气带着一丝疲惫：“不管怎么样……你先搬出去住几天。等我妈出院了，我们再谈。”
“谈什么？”我问，眼神里满是绝望，“谈我怎么道歉？谈我怎么跪下来求你妈原谅？”
他没说话，眼神闪躲，那就是默认了。
我的心彻底凉透了，像掉进了冰窖。
拉上行李箱拉链的时候，周子昂醒了，揉着惺忪的睡眼走进来。
孩子揉着眼睛走进来，声音带着刚睡醒的迷糊：“妈妈……你要去哪？”
我蹲下来抱住他，眼泪又一次忍不住掉下来：“妈妈出去住几天。你在家要听爸爸和爷爷的话，知道吗？”
“我不要！”周子昂死死搂住我的脖子，大哭起来，“我要跟妈妈一起走！”
“子昂乖……”我拍着他的背，心里像刀割一样疼。
“我不乖！”孩子哭起来，小脸涨得通红，“我要妈妈！我不要妈妈走！”
周志强走过来想把孩子拉开，语气带着一丝不耐烦：“子昂听话，让妈妈先……”
“你别碰他！”我护住儿子，眼神里满是警惕，“周志强，孩子是我生的！是我养的！你有什么资格不让我碰他？！”
“我是他爸！”周志强也火了，声音猛地提高，“这个家现在我说了算！”
“你说了算？”我抱着儿子站起来，眼神里满是决绝，“好，那你说了算。但我告诉你周志强，今天我可以走，但子昂我必须带走。”
“你休想！”周建设不知什么时候站在了门口，脸色铁青，“子昂是我们老周家的种！你想带走？除非我死！”
我看着这一屋子的人。
公公堵在门口像一尊门神，眼神凶狠。
丈夫站在面前像一座冰山，冷漠无情。
儿子在我怀里哭得撕心裂肺，让我心疼不已。
这就是我的家。
这就是我经营了十年的婚姻。
我突然觉得好累。
累到连吵架的力气都没有了。
“行，”我把周子昂轻轻放下来，心里做了一个艰难的决定，“我不带他走。”
孩子哭得更凶了，声音嘶哑：“妈妈！妈妈你别走！”
我蹲下来亲了亲他的额头，眼泪滴落在他的脸上：“子昂乖，妈妈过几天就回来看你。”
这话说得我自己都不信。
拖着行李箱走出卧室的时候，周建设侧身让开了路——那动作快得像怕沾上什么脏东西。
周志强站在客厅中央看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
我走到玄关换鞋。
鞋柜上还放着一家三口的合影——去年国庆在公园拍的。
照片里周子昂笑得眼睛都眯成了缝，我和周志强一左一右搂着他。
那时候我以为日子会一直这样过下去。
现在想想，所有的幸福都是假象。
开门，走出去。
关门的时候我听见周子昂在屋里哭喊：“妈妈！妈妈你别走！”
还有周建设的呵斥：“别哭了！你妈不要你了！”
门彻底合上了。
把所有的哭声、骂声、还有我那十年的青春和尊严，都关在了里面。
楼道里很暗。
感应灯坏了很久了，一直没人修。
我拖着沉重的行李箱一级一级往下走。
轮子磕在水泥台阶上发出刺耳的噪音。
走到四楼的时候我突然腿一软，差点跪下去。
赶紧扶住墙壁才站稳，手心冰凉。
脸上又开始疼了。
那种火辣辣的、带着钝感的疼。
我伸手摸了摸，肿还没消，嘴角的伤口结痂了又被我咬破了——刚才和周志强吵架的时候我一直在咬嘴唇。
血的味道又涌上来。
恶心。
到了楼下才发现外面在下雨。
不大不小的秋雨，淅淅沥沥的。
我没带伞。
拖着箱子站在单元门口犹豫了几秒，还是走进了雨里，任由冰冷的雨水打在身上。
雨水打在脸上混着眼泪流下来。
分不清哪些是雨哪些是泪。
走到小区门口的时候手机响了，屏幕上跳动着闺蜜的名字。
是闺蜜林悦打来的。
“晴晴，”她的声音带着刚睡醒的慵懒，“干嘛呢？周末也不睡个懒觉……”
话没说完就顿住了——她听见了我这边的雨声和抽泣声，语气瞬间变得紧张。
“晴晴？你怎么了？你在哪？”
“悦悦……”我一开口就泣不成声，心里的委屈再也忍不住了，“你能不能……来接我一下……”
半小时后林悦开车赶到了，车子停在我面前。
看见我的样子她倒吸一口凉气，眼神里满是震惊：“我的天！苏晴你的脸怎么了？！”
她冲下车把我拉进副驾驶座，又帮我把行李箱塞进后备箱，动作麻利。
车里开着暖气，可我还在发抖，止不住地抖。
林悦从后座拿了条毯子裹在我身上，语气里满是心疼：“谁打的？是不是周志强那个王八蛋？！”
我没说话，只是哭，把所有的委屈都哭出来。
林悦也没再问，只是叹了口气，发动了车子。
她发动车子，语气坚定：“我先带你去医院处理一下伤口。”
“不用……”我哑着嗓子说，觉得浑身无力，“都是皮外伤……”
“皮外伤也得处理！”林悦语气强硬，眼神里满是担忧，“你这脸肿得跟发面馒头似的！嘴角都裂了！万一感染了怎么办？！”
我没力气跟她争辩了，靠在座椅上，闭上了眼睛。
车子开到市三院急诊科。
值班医生是个四十多岁的女大夫，看见我的脸眉头皱得死紧，语气严肃：“家暴？”
林悦抢着说，语气里满是愤怒：“对！她老公和她公公一起打的！”
医生看了我一眼，眼神里满是同情：“报警了吗？”
我摇摇头，心里一片茫然。
医生叹了口气，语气无奈：“我先给你处理伤口。要不要报警你自己考虑清楚。”
清创消毒的过程疼得我直抽冷气，眼泪忍不住掉下来。
医生动作很轻，但酒精棉球擦在伤口上还是像火烧一样。
“脸上这些伤还好说，”她一边处理一边说，语气认真，“额头这块擦伤有点深，可能会留疤。我给你开点祛疤的药膏。”
处理完伤口她又问，眼神里满是关切：“身上还有其他伤吗？”
我想起被周志强揪着头发撞墙时后脑勺的疼，声音微弱：“头……头疼。”
医生让我去拍了个头部CT——还好没大事，就是有点轻微脑震荡。
“最近注意休息，别剧烈运动。如果出现恶心呕吐或者头晕加重的情况要及时来复查。”医生叮嘱道，语气温和。
从医院出来已经快中午了。
林悦开车带我回她家——她在市中心租了个一室一厅的小公寓，虽然不大但收拾得很温馨。
“你先在我这儿住着，”她一边开门一边说，语气真诚，“想住多久住多久。”
进了屋我才彻底放松下来——或者说彻底垮掉了。
瘫在沙发上连动一根手指头的力气都没有了，浑身像散了架一样。
林悦给我倒了杯热水，递到我手里：“现在能说了吗？到底怎么回事？”
我把事情从头到尾说了一遍。
从周五晚上的争吵说到周六早上的冲突，说到张兰吞药送医，说到今天早上被赶出家门。
说到最后我已经哭不出来了，只是机械地叙述着，像在说别人的事。
林悦听完气得脸都白了，一拍桌子站起来：“这一家子畜生！特别是你那个婆婆！她绝对是故意的！维生素吃不死人谁不知道啊？！她就是演给你老公和你公公看的！”
“我也这么想，”我哑着嗓子说，心里满是悲凉，“可是周志强不信。”
“他当然不信！”林悦冷笑一声，语气里满是嘲讽，“那是他妈！在他心里他妈永远是对的！你永远是个外人！”
这句话像针一样扎在我心上，疼得我喘不过气来。
十年了，我在那个家永远是个外人。
“晴晴，”林悦坐到我身边握住我的手，眼神里满是担忧，“这次你不能心软了。家暴只有零次和无数次。他们今天能把你打成这样，明天就能要你的命！”
我知道她说得对。
可我一想到周子昂，心就像被撕成了两半，疼得厉害。
“子昂还在他们手里，”我闭上眼睛，眼泪又一次滑落，“我不能不管孩子。”
“孩子当然要管，”林悦叹了口气，语气认真，“但不是现在。你现在这个样子怎么管？再去让他们打一顿？”
我没说话，只是沉默着，心里一片迷茫。
林悦叹了口气，轻轻拍着我的背：“你先在我这儿好好养伤。等伤好了，我们再想办法把孩子接出来。”
接下来的五天，我住在林悦家，像个行尸走肉。
脸上的伤慢慢消肿了，但青紫的痕迹还在，嘴角的痂还没掉。
林悦每天给我敷药，一边敷一边骂周家的人不是东西。
这五天周志强一个电话都没打来，一条消息都没发，仿佛我从来没有存在过。
倒是我给他发了几条微信问张兰的情况——全部石沉大海，没有一丝回应。
我想儿子想得发疯，每天晚上都梦见他在哭，喊着要妈妈。
可我不敢打电话回去，怕听见周建设骂我，怕听见周子昂哭着要妈妈我却无能为力。
第五天下午，我正在沙发上发呆，手机突然响了。
是个陌生号码，归属地是津南。
“喂？”我犹豫了一下，还是接起了电话，心里有些不安。
“请问是苏晴女士吗？”是个年轻女人的声音，语气温和。
“我是。是不是我妈……我婆婆出什么事了？”我心里一紧，连忙问道。
“您别紧张，”周护士的声音很温和，“您婆婆目前情况稳定。是她的主治医生李主任让我联系您的，有些关于患者病情的情况需要和家属沟通。”
“什么情况？”我问，心里满是疑惑，“严重吗？”
“电话里说不方便，”周护士说，语气委婉，“您方便的话最好来医院一趟。李主任今天下午在办公室。”
我看了一眼时间，下午两点半。
“好，我现在过去。”我挂了电话，心里的不安越来越强烈。
挂断电话后我跟林悦说了情况，她立刻站起来：“我陪你去，万一又是他们设的套呢？”
我想了想，点点头，有她在我能安心一点。
半小时后我们到了市三院内科住院部五楼。
护士站里一个圆脸的小护士看见我们站起来，笑着问道：“是苏晴女士吗？”
“我是。”我点点头，心里有些紧张。
“李主任在会议室等您，”小护士指了指走廊尽头，语气亲切，“请跟我来。”
会议室不大，里面已经坐了三个人——两个穿白大褂的医生，还有一个穿着便装的中年女人。
看见我们进来，那个年纪大一点的男医生站起来，伸出手：“是苏晴女士吧？我是张兰的主治医生李明远。”
我和林悦坐下后，李医生开门见山，语气严肃：“苏女士，今天请您来主要是想跟您沟通一下您婆婆的病情。”
他从文件夹里拿出一沓化验单，递到我面前：“这是张兰女士入院以来的所有检查结果。”
我接过化验单一张张看过去——血常规、肝肾功能、心电图、心脏彩超……大部分指标都在正常范围内，只有几项稍微偏高或偏低，但医生在旁边标注了“无临床意义”。
翻到最后一张时我的手顿住了，眼神里满是震惊。
那是一张会诊记录单，上面有几行加粗的字：
【患者张兰，女，62岁。】
【入院诊断：复合维生素C族过量服用。】
【经详细检查及多科室会诊确认：患者所服用药物为普通复合维生素C族（水溶性维生素）。此类药物人体无法储存，过量部分会通过尿液排出。】
【目前患者肝肾功能指标均在正常范围，无实质性损害。】
【建议：多饮水促进代谢，观察24小时后如无不适可考虑出院。】
我看了一遍又一遍，确认自己没有看错，心里满是不可思议。
无实质性损害？
观察24小时后出院？
那之前周志强说的什么肝肾损伤、什么后续治疗要十几二十万……都是假的？
李医生似乎看出了我的疑惑，又递过来一个平板电脑，语气平静：“苏女士，您再看看这个。”
平板电脑上是一段监控视频——看角度应该是病房里的摄像头拍的。
画面里张兰躺在病床上闭着眼睛，一个护士进来给她量了血压体温后就出去了。
护士刚关上门，张兰立刻睁开了眼睛，眼神清明，哪里有一点生病的样子。
她左右看了看，确认病房里没人后，从枕头底下摸出手机开始打字。
打了大概两三分钟，又把手机塞回枕头底下，重新闭上眼睛躺好，动作熟练。
整个过程行云流水，哪像个刚洗过胃、肝肾受损的重症病人？
视频右下角的时间显示是昨天下午三点二十七分——也就是张兰转入普通病房的第二天。
“这是病房的监控，”李医生解释道，语气认真，“我们调取监控是因为护士反映患者行为有些异常——白天查房时她总是‘昏迷不醒’，但护士站的生命体征监测仪显示她的心率血压都很平稳。”
我的手指在平板电脑屏幕上滑动，点开了下一个视频片段，心里的不安越来越强烈。
这个片段更短，只有十几秒。
画面里张兰正在喝粥——自己端着碗拿着勺子，吃得那叫一个香，胃口好得很。
听见门外有脚步声，她立刻把碗往床头柜上一放，躺下闭眼装睡，动作快得惊人。
护士推门进来看见粥碗，笑着问道：“阿姨您怎么不吃了？”
张兰虚弱地睁开眼睛，声音有气无力：“没胃口……吃不下……”
声音有气无力，跟刚才喝粥时的样子判若两人。
我看得浑身发冷，原来这一切都是假的。
李医生又递过来一个文件袋，推到我面前：“还有这个。”
文件袋里是几张微信聊天记录的打印截图——后来我才知道，医院对于有自杀倾向的患者有权查看其通讯记录以防万一。
截图上是张兰和一个备注叫“老姐妹王”的人的对话，内容让我浑身冰凉：
【老姐妹王：你真要这么干？万一出事了怎么办？】
【张兰：怕什么！我吃的是维生素又不是毒药！最多洗个胃！】
【老姐妹王：那你儿子知道了不得心疼死？】
【张兰：就是要让他心疼！让他看看他娶的好媳妇是怎么逼我的！】
【老姐妹王：可这也太冒险了吧……】
【张兰：不冒险不行！那个贱蹄子现在翅膀硬了敢跟我顶嘴了！再不给她点颜色看看她真要翻天了！】
【老姐妹王：那你打算怎么办？】
【张兰：等会儿志强和他爸出门我就吃。等他们回来正好看见我‘昏迷不醒’。到时候看那个贱蹄子怎么解释！】
【老姐妹王：你这招够狠。】
【张兰：不狠治不住她！这次非得让她跪下来给我道歉不可！】
聊天记录的时间戳显示是周六晚上七点十三分——正是周志强和周建设出门买鸡、我一个人在家陪孩子的时候。
我的手开始剧烈颤抖，纸张哗啦哗啦响，心里满是愤怒和悲凉。
原来如此。
原来一切都是设计好的。
什么吞药自杀，什么肝肾损伤，什么生命危险——全是演给我看的戏！
而我像个傻子一样入了戏，还背上了逼死婆婆的罪名！
会议室的门突然被推开了，发出一声巨响。
周志强和周建设冲了进来——他们应该是接到医院通知赶来的，脸色都很难看。
两个人的脸色都很难看，特别是周建设，看见我手里的聊天记录打印件时整张脸都白了，眼神里满是慌乱。
“李医生！”周建设声音发颤，语气里满是不敢相信，“这……这些是什么？！”
李医生平静地说，语气里满是公事公办的意味：“这是患者张兰女士的手机聊天记录。按照医院规定，对于有自杀倾向的患者我们可以……”
“不可能！”周建设打断他，语气激动，“这肯定是伪造的！有人要害我老伴！”
李医生皱了皱眉，语气严肃：“这些记录是从患者本人手机里直接导出的，有技术人员在场见证。如果您有疑问可以申请司法鉴定。”
周建设张着嘴说不出话来，脸色一阵青一阵白。