蔡襄的书法，是北宋“尚意”书风里的“君子风骨”。他的字兼擅诸体，却独得“端雅温润”的神髓：行书《蒙惠帖》起笔轻敛如谦语，“蒙惠水林檎花多”的连笔裹着雅淡的笑意；楷书《万安桥记》则骨力沉厚，笔画如石砌桥基，方正里藏着闽地山水的敦实。

最动人是他字里的“烟火气”：尺牍里“体履佳安”的捺画舒展如晚风，《山堂诗帖》中“花月多情”的点画软如落英，连碑刻的方笔都带着纸笔摩挲的温度。不似苏黄的放达，蔡襄以“稳”见情——笔锋的收放像君子的进退，墨色的浓淡是文人心绪的浅深。

他的字从不是炫技的锋芒，是把“温良恭俭”写进笔墨里：提笔是谦谦君子的揖让，落墨是宋人生活的雅趣，一眼便觉“字如其人，文如其心”。