董宇辉曾在直播间里这样评价史铁生：
“如果你觉得人生太苦，就去读史铁生；如果你觉得活得太累，更要读史铁生。他会告诉你，什么叫作‘世界以痛吻我，我却报之以歌’。”
2003年，首届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖颁给了史铁生。
颁奖词中这样写道：
“史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。”
是的，史铁生，他用自己的一生告诉我们：
人这一辈子总有历不完的劫，但真正能让你站起来的，是一颗打不败的心，和苦中作乐的能力。
01 因“双腿瘫痪”坠入谷底，开始叩问生死
1972年，史铁生21岁。
20多岁，本是人生最意气风发的年纪。
他曾是清华附中的体育健将，80米跨栏冠军，人送外号“小飞人”。
可偏偏在这个时候，命运跟他开了一个残酷的玩笑。
在陕北插队时，一场暴雨冰雹让他大病一场，回京治疗后，他的下肢彻底瘫痪了，从此终生被困在轮椅上。
一开始，他根本无法接受这个现实。
他暴怒，砸碎玻璃，狠狠捶打自己毫无知觉的双腿，痛苦地呐喊：
“我可活个什么劲儿！”
他无数次想过死，甚至一连几个小时专心致志地想着关于死的事情。
就在这时，史铁生遇到了地坛。
他后来在文章中写道：
“我常觉得这中间有着宿命的味道：
仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。”
那时的地坛，荒芜冷落，古殿檐头的琉璃剥蚀了，门壁上的朱红淡褪了。
可正是在这片荒芜中，史铁生看到了另一种生机：
“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了。”
他终于明白了一个道理：
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实。
上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
想通了死，剩下的，就是怎么活的问题了。
02 一次又一次在苦难中学会苦中作乐
后来的日子，命运并没有对史铁生手软。
30岁，他患上肾病；
47岁，他被确诊了尿毒症，靠每周三次的透析，维持生命。
可他再也没有想过寻死。
有人问，他怎么能这么乐观？
史铁生说了一段特别朴实的话：
“刚坐上轮椅的时候，我老想着不能直立行走，岂非把人的特点搞丢了？
便觉得天昏地暗；等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才觉得端坐的日子其实多么晴朗；
后来又患了尿毒症，常常昏然不能思想，那就更加怀恋起往日的时光。
最后终于醒悟：
其实每时每刻，我们都是幸运的，因为任何灾难的前面，都可能再加一个‘更’字。”
史铁生把这种智慧活进了日常里。
他爱做饭，爱美食，在轮椅上转动着炒菜，跟朋友们讨论鱼要怎么烧、鸭要怎么做。
作家王安忆回忆自己第一次去看史铁生，以为这个不幸的人会抱怨命运不公，结果从头到尾史铁生都在跟她聊，怎么包饺子好吃。
有一件事，特别能说明史铁生的性情。
余华、莫言几个朋友要带史铁生去沈阳找马原玩，他们把史铁生和轮椅一起扛上了火车。
到了沈阳，大家突然想踢足球。
怎么办？
余华把史铁生往球门跟前一放，对他说：
“铁生，你就负责在这儿给咱守门。”
然后转过身对对方球员说：
“你们要是把球踢到铁生身上，他很可能就被你们踢死了。”
对方果然不敢进攻，余华这边的队伍大获全胜。
史铁生后来在文章里写道：
“我是最差劲，但最快乐的守门员。”
朋友们没有把他当成一个需要小心翼翼呵护的病人，而是把他当成一个可以一起疯、一起闹的兄弟。
这种被平等对待的感觉，比任何同情都更治愈。
03 无人能及的坚韧与对母亲的深情
史铁生的文字里，最让人心疼也最让人动容的，是他对母亲的深情。
当年他瘫痪后，脾气坏到极点，经常发了疯一样地离开家，去地坛一待就是一整天。
母亲知道他心里苦，从不阻止他，只是每次他出门时，默默地帮他准备，看着他摇车拐出小院，然后站在原地，久久地望着他消失的方向。
母亲不放心他一个人在地坛，又不敢让他知道她在找他。
她端着眼镜，像在海上寻找一条船一样，四处张望。
看见儿子好好地待着，她就悄悄地转身回去。
史铁生当时并不知道这些。
他在文章里痛悔地写道：
“有一回我坐在树丛中，树丛很密，我看见母亲没有找到我。她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久、还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她。但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩，但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。”
母亲去世后，史铁生才慢慢懂得了母爱的重量。
他写道：
“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
他后来写下了，那段让无数人泪目的话：
“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
母亲去世后，史铁生写了一篇名叫《合欢树》的文章，里面有一段话：
“坐在小公园安静的树林里，我闭上眼睛，想着上帝为什么早早地召母亲回去呢？
很久很久，迷迷糊糊地我听见了回答：
‘母亲心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。’
我这么想着，似乎得到一点安慰。
睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
写在最后：
史铁生曾经说过：
“人所不能，便是残疾。”
可是还有什么是他所不能的呢？
2010年12月31日，史铁生去世了。
根据他的遗嘱，不举行任何告别仪式，他把身上能用的器官全部捐给了需要的人。
几个小时后，他的肝脏在一个陌生人的身体里继续活着。
作家韩少功曾说：
“史铁生是一个生命的奇迹，是一座文学的高峰，一种千万人心痛的温暖，让人们在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。”
人生苦难时刻，当思史铁生。
因为他用一生证明了一件事：
肉身可以被囚禁，但灵魂永远可以飞翔。
只要你拥有一颗打不败的心，和一点在苦日子里找乐子的能力，你就总能活出自己的光。
