大年三十，窗外烟花炸得热闹，我却一个人守着满桌的7菜1汤，热气早散了，冷得像我的心。
我忙了一整天，精心准备这顿年夜饭，只盼着3个儿子能带上媳妇孩子，回家团圆。
可他们呢？
强华关机，文浩敷衍说在岳父家，明杰急匆匆说跟朋友吃饭就挂了电话，连声“新年快乐”都没说。
我攥着手机，眼眶酸得发烫，却怎么也哭不出来。
几十年的付出，换来这空荡荡的屋子和没人接的电话，我的心像被冰水泡过。
第二天，我没再等他们，拖着行李箱直奔机场，飞去了马尔代夫，那片我只在电视里见过的碧海蓝天。
隔天，手机一开机，200多个未接来电铺天盖地，强华急吼吼：“妈，你跑哪儿去了？”
文浩慌得嗓子哑了：“快回电话！”
明杰带着哭腔：“妈，你别这样！”
我看着屏幕，笑了笑，调回飞行模式。
这盘棋，我才刚开始下。
01
大年三十，晚上六点半，窗外的烟花噼里啪啦炸开，天边的高楼透出点点灯火，像在诉说别人的团圆。
我独自坐在客厅的老式木桌上，面前摆了七菜一汤，每道菜都是我一下午的心血，热气早已散尽。
红烧排骨的酱汁凝成了一块深红的蜡，静静地躺在那儿，像在嘲笑我的期待。
清蒸鲤鱼的眼睛蒙上了一层白雾，凸得让人心里发毛，仿佛在问我为什么还等着。
我花了一整天，从早上菜市场挑食材到摆盘，每一步都小心翼翼，只因这是我们家几十年的规矩，年夜饭得七菜一汤，图个吉利，盼个圆满。
可现在，这屋子里只有我一个人，连只苍蝇都没飞进来。
手机屏幕黑着，从下午到现在，没一个电话，没一条消息，连个拜年的表情包都没有。
我拿起手机，手指在屏幕上停了好久，终于拨通了大儿子李强华的号码。
“您拨打的电话已关机。”冰冷的机械女声在安静的屋子里回荡，像一把刀子划过我的心。
我又拨给二儿子李文浩，响了几声，他接了，背景里小孩的笑声和电视的声音混在一起，吵得人头晕。
“妈？什么事？我这儿忙着呢，孩子闹腾，我得盯着。”他的语气带着点不耐烦，像在应付一个无关紧要的人。
我听着那边传来的热闹，再看看自己这冷清的屋子，心里的那点暖意全没了。
“没事，就问问你们吃没吃饭。”我尽量让声音听起来平静。
“吃了吃了，在岳父家吃的。妈，你也早点吃，休息吧。”他顿了顿，补了句，“对了，妈，新年快乐。”
这话听起来像在走个过场，没一点真心。
没等我开口，电话就“啪”地挂了。
我又拨给小儿子李明杰，电话刚响一声就被接起，他压着嗓子说：“妈，我在朋友这儿吃饭呢！回头给你打啊！”
话音刚落，电话就断了，只剩忙音在我耳边嗡嗡响。
我攥着手机，愣在原地，眼眶酸得厉害，可愣是一滴泪都挤不出来。
这种被所有人忘在角落的感觉，已经不是头一回了。
我低头看着桌上的菜，每一道都是他们小时候的最爱。
我突然想起三十年前，家里穷得叮当响，有点好吃的，我和老伴儿王建国都舍不得动筷子，全留给孩子们。
老王常说：“桂香，看着孩子们吃得开心，比咱们自己吃还高兴。”
现在老王走了，孩子们大了，翅膀硬了，飞去各自的热闹场，只留我守着这空荡荡的房子。
我站起身，慢慢走到餐桌前，手指抚过那盘没动过的红烧排骨。
我心里涌上一股酸涩的自嘲，六十年的付出，换来的就是这么个除夕夜。
我深吸一口气，端起排骨，走进厨房，毫不犹豫地倒进垃圾桶。
排骨和酱汁砸在桶底，发出沉闷的“砰”声，像在敲我的心。
接着是清蒸鲤鱼、糖醋里脊、莲藕汤……一道接一道，全倒了。
我动作平静，像在完成一场郑重的告别仪式。
最后，我把空盘子洗得干干净净，擦干放回橱柜。
做完这些，我走到窗边，盯着远处夜空里一朵接一朵的烟花。
烟花的光映在我的脸上，也映出我空洞的眼神。
我突然想起，为了给强华买婚房，我把攒了半辈子的存款全掏了出来，连退休金都提前用了。
为了给文浩办个体面的婚礼，我把母亲留下的那枚金戒指卖了，那可是我唯一的念想。
为了帮明杰还创业失败的债，我五年没买过新衣服，天天在菜市场精打细算，连块肉都舍不得多买。
我以为这些付出能换来他们的感恩，以为亲情是这世上最牢靠的东西。
可现实像一巴掌，狠狠扇在我脸上。
我的心冷得像被冻住了，再也捂不热。
02
大年初一，天刚蒙蒙亮，我躺在床上，毫无睡意。
往年这时候，我早就在厨房包饺子，准备祭祖的东西，忙得团团转。
今天，我只是静静地盯着天花板，任由晨光一点点爬进屋子。
我脑海里像放电影，闪过这些年的片段，酸甜苦辣全涌上来。
大儿媳周丽娟每次来家里，总爱盯着我这套老房子，笑眯眯地说：“妈，这房子地段真好，以后肯定值钱。不如早点过户给小宝，省得以后麻烦。”
她那眼神，带着一股算计，像早就把我这房子当成了她的。
二儿媳陈晓雯最会装，她在亲戚面前总夸我：“我婆婆身体好得很，自己一个人活得滋润，从不给我们添乱。”
她用“独立”把我绑得死死的，让我连摔倒了都不敢说，生病了不敢讲，生怕成了她嘴里的“麻烦”。
三儿媳林雪最年轻，也最不遮掩。
上次聚会，我炖了鸡汤，她尝了一口就撇嘴，当着大家的面说：“妈，这汤太油了，谁还喝这个？一点都不健康。”
明杰想打圆场，她立刻瞪过去：“我说的是事实！得跟上时代啊！”
那一刻，我觉得自己不是个母亲，而是个被嫌弃的老物件。
我的三个儿子呢？强华总说：“丽娟也是为孩子着想，妈你别多心。”
文浩装聾作病，埋头看手机，像什么也没听见。
明杰，我最疼的小儿子，也只是私下说一句：“妈，林雪说话直，你别往心里去。”
他们永远替媳妇说话，而我，这个为他们操劳一辈子的妈，成了那个得“别多心”的人。
我摸了摸枕头下，那里压着一张老照片，是我和老王年轻时在公园拍的。
那会儿我穿着碎花裙，笑得像个天真的小姑娘，梦想着有一天能去看看外面的世界，写点自己的故事。
可为了这个家，为了三个儿子，我把所有梦想都塞进心底，锁得严严实实。
我突然想起闺蜜刘姨，她去年查出肺病晚期，躺在医院里，儿女却在病房外为遗产吵得不可开交。
我去看她，她拉着我的手，眼神满是悲凉：“桂香，我这辈子活得太不值了。”
她走的时候，连一个真心陪着她的人都没有。
我打了个寒颤，不想变成下一个刘姨。
我不想在生命的最后，面对的还是儿子们的冷漠和算计。
我掀开被子，坐起身，打开老旧的笔记本电脑。
我在搜索框里一字一句输入：“马尔代夫自由行”。
屏幕上跳出无数张图片，碧海蓝天，水上小屋，椰树摇曳，像另一个世界的梦。
我盯着那些图片，嘴角不自觉地扬起来，笑得有点陌生，又有点熟悉。
我开始查攻略，从便宜的小岛到高档的度假村，一个个看过去。
我还加入了个独旅论坛，看到好多中老年姐妹分享自己的旅行故事，有人说：“去吧，世界不会辜负你！”
我点开一个顶级度假村的页面，价格贵得让我心跳加速。
可我看着那张水上屋的图片，心里有个声音喊：去，就去这儿！
用我攒了一辈子的钱，去换一段属于我自己的时光。
我打开银行APP，看着那串数字，那是我的全部积蓄，也是我最后的底气。
我手指颤抖着输入密码，眼神却越来越坚定。
我，李桂香，退休小学老师，教了一辈子书，养了一辈子人。
我教孩子们要自立，要爱自己，现在，我要教给自己这个道理。
03
大年初二，我起了个大早，穿上那件藏青色羊毛大衣，化了个淡妆。
镜子里的我，眼角有了细纹，可背挺得直，眼神里有种久违的光。
我走进银行，假期人少，柜台前只有我一个。
我递上银行卡和身份证，平静地说：“麻烦把卡里的钱全取出来。”
柜员是个年轻姑娘，瞅了眼屏幕上的余额，惊讶地抬头：“阿姨，这么多钱，您真要全取？要不再想想？”
她眼神里带着担忧，估计是怕我被骗了。
我冲她笑了笑，摇摇头：“我确定。”
我跟她讲了点自己的故事，说我年轻时放弃了去国外进修的机会，就为了这个家。
她听完，眼圈有点红，没再劝我。
厚厚的现金被点钞机数了一遍又一遍，摆在我面前，像一座小山。
我没碰那些钱，直接递给她一张纸条，上面是我昨晚查好的海外账户。
“麻烦全转到这个账户。”我说。
办完这些，我又申请了几张高额信用卡，算是给自己留条后路。
走出银行，我口袋空了，心却轻得像能飞起来。
我像是卸下了六十年的包袱，整个人都轻松了。
回到家，我从衣柜深处拖出个小行李箱，装进几件舍不得穿的丝绸裙子和一条围巾。
我还带了本英文诗集，那是年轻时买的，一直没空读。
我拿出纸笔，给强华写了一封信，只有一句：“我出去走走，别担心。”
没写称呼，没写落款，也没说去哪儿。
我把信压在茶几上，用个玻璃杯压住。
出门前，我绕到小区后门，那儿有只我常喂的流浪猫。
我去宠物店买了几袋猫粮，拜托店员帮忙喂几天。
我站在客厅中央，最后看了一眼这个住了半辈子的家。
墙上挂着孩子们小时候的奖状，沙发上有孙子留下的玩具车。
这里每一处都有我的心血，也满是我对这个家的爱。
我深吸一口气，拉上行李箱的拉链，把手机调成飞行模式，扔进箱底。
我叫了辆出租车，直奔机场。
车窗外，熟悉的街道飞快后退，像在跟我告别。
飞机起飞时，轰鸣声和失重感让我有点晕。
我透过舷窗，看着脚下的城市变成一个小光点，心底涌起一股释然。
从这一刻起，我不再是李强华的妈，也不是谁的婆婆。
我只是李桂香，一个要去找回自己的人。
04
马尔代夫，水上小屋，阳光洒在木地板上，暖得让人舒服。
我推开窗，海风带着咸味扑过来，像在给我一个大大的拥抱。
海水清得能看见底，五颜六色的鱼在珊瑚里游来游去，像在跳舞。
我换上那条买了好几年没穿的白色长裙，赤脚踩在木栈道上，脚底的触感踏实又温暖。
我躺在阳台的藤椅上，闭上眼，听着海浪拍打木桩的声音，还有海鸟清脆的叫声。
没有吵闹的电话，没有冷言冷语，只有这片海和我。
服务生骑着自行车送来一瓶冰镇果汁和一盘水果，笑着跟我打招呼。
我学着电视里的样子，给自己倒了杯果汁，气泡在杯子里跳，像在庆祝我的新生。
我举起杯子，对着无边的大海说：“老王，你看，我终于来了。”
我抿了一口，果汁的酸甜混着海风的清新，让我整个人都松弛下来。
我拿出平板，连上酒店的Wi-Fi，拍了张夕阳下的剪影，发给老姐妹刘姨。
我没说我在哪儿，只写了句：“姐妹，我替你来看海了，你放心。”
我知道，她会懂我的意思。
我报名了个潜水课，第一次潜到海底，看到五彩的珊瑚和鱼群，心跳得像个孩子。
我还认识了个来自加拿大的独旅阿姨，她叫玛丽，五十多岁，一个人环游了半个世界。
我们坐在沙滩上聊天，她说：“桂香，你这步走得对，人生得为自己活一把。”
我点点头，觉得心里亮堂了不少。
我拿出一本新买的笔记本，写下第一篇日记，标题是“李桂香的第一天”。
我写下海浪的声音，写下心里的平静，写下这久违的自由。
与此同时，国内的强华结束了和岳父家的饭局，回到家才发现我一天没打过电话。
他觉得不对劲，往年我初一早上就得挨个儿打电话问他们吃了什么。
他拨了我的号，关机，皱着眉想我可能回乡下了。
初三，三个兄弟在微信群里聊假期，强华随口问：“妈去哪儿了？电话怎么不通？”
文浩回：“没跟我说，不知道。”
明杰发了个摊手的表情：“我也不知道。”
丽娟发了条语音，语气不耐烦：“妈不就爱玩失联那套？估计跟老姐妹去哪儿玩了，过几天就回来。”
晓雯附和：“对，妈这么大的人，还能走丢了？咱们过好自己的年就行。”
群里又热闹起来，晒美食、晒旅行，全当没这回事。
直到下午，强华收到一个国际信封，里面是张马尔代夫的明信片。
明信片上是水上小屋，蓝得晃眼，背面是我写的：“新年快乐，祝你们好。”
没署名，没多余的话。
强华把明信片拍下来，发到群里，群里安静得像没人。
几秒后，电话开始一个接一个打进来，强华的、文浩的、明杰的，像疯了一样。
可我一个都没接。
05
夜里，我坐在阳台上，星星铺满天，像撒了一把钻石。
我慢悠悠打开手机，取消飞行模式，屏幕瞬间被通知淹没。
微信、短信、未接来电，足有两百多个，红色的角标闪得我眼花。
我戴上耳机，一条条听语音留言。
强华先是疑惑，带着点责怪：“妈，你跑马尔代夫干什么？怎么不跟我们说一声？”
文浩急得嗓子都哑了：“妈，你一个人出国多危险！快告诉我你在哪个酒店！”
明杰带着哭腔：“妈，你是不是生我们气了？快开机啊，我们急死了！”
接着是儿媳们的声音，丽娟气急败坏：“妈，你这也太不靠谱了！一声不吭就跑了，出点事我们怎么跟人交代？”
晓雯装着关心：“妈，你有什么心事跟我们说啊，非得这样折腾，我们真担心你。”
林雪最直接，声音尖得刺耳：“你这是干什么？钱都花光了，以后生病怎么办？想赖上我们是不是？”
最后几条是三个儿子混在一起的吼声：“妈！你到底想干什么？！”
“快回来！”
“接电话啊！”
我面无表情地听完，平静地删掉所有通知。
我把手机调回飞行模式，抬头看着远处黑漆漆的海面。
海浪轻轻拍着，像在跟我低语。
我知道，这局棋才刚开盘。
我，李桂香，才是那个下棋的人……