摇曳着的是罗马的烛光，结冰的是顿巴斯的战壕。弥撒颂词还没落地，发电机的轰鸣就划破了夜空。

日本议员在靖国神社前低头进行默祷，北约军官在布鲁塞尔的地图上画下新的箭头。一边是神灵的代言人送来了“光明”，一边是战败国的自卫队准备远航。这哪能算是国际援助，分明就是末日前夜的狂欢彩排啊！

开进乌克兰的是教皇方济各的援助车队，车里载着80台发电机，还有50吨药品跟食品，梵蒂冈声明写得温情满满，称要给受难人民带去温暖与希望，然而这温暖究竟照亮的是医院的手术台，还是无人机的控制屏呢？

药品能够愈合溃烂的皮肉，可选用什么来缝合破碎的国土呢？一位顿巴斯老兵对着镜头露出苦涩笑容说，“我们需要的是停火而非灯泡”，只是他这话抵不过发电机那震耳欲聋吓人的吼声。

这不是援助，这是对和平的安乐死。

当宗教拿起扳手去给战争机器拧紧螺丝之时，当战败国跨越万里重洋主动戴上北约的肩章之际，文明世界那层薄薄的遮羞布，最终被扯得粉碎了。

我们所见的并非孤立的善举或者寻常的外交，而是一整套用于维系战后和平的逻辑体系，正在轴线上崩裂，正在轴线上剥落，正在轴线上碎成一地渣子。

慈悲沦为了军需基督的使者并非是提着油桶的补给兵这么简单，圣座，可是承载了普世仁爱之名去送上80台发电机组这些物件的，而现在，这些发电机组正轰隆作响在哈尔科夫，还有扎波罗热，以及顿涅茨克的前沿阵地上。

它的确是能够驱散开黑暗的，然而，它也映照出了十字架下那一道长长的，并且是扭曲的影子。圣奥古斯丁讲过“不义的正义不是正义”，那么“不仁的慈悲还会是慈悲吗？”

它延长了守军的抵抗周期，进而也延长了炮击的密度，还有废墟的扩张范围，以及阵亡名单的滚动。善意要是被战场给利用了，那可就是最为锋利的刀。

和平宪法沦为废纸日本那位外相身处处在基辅的防空洞口位置，做出了会提供76亿美元援助的承诺，并且动用自卫队运输机去运送防弹衣。

七十年以前的时候，这部宪法是在麦克阿瑟主持的情况下诞生的，当时承诺要放弃战争、不保留战力。

七十年过后，C - 2运输机往天空中冲上去，飞机机舱里所塞满的不光是防弹插板这个东西，另外还有对第九条最为彻底的那种背叛行为。

有一位身处东京的老者，在国会前面举着标语，标语内容是：“宪法没有死，是被掐死的。”可是没有人能够听得听见这个声音。

那些政客们正忙着去解释这样一番话语：“这不是战斗力，这是人道关怀”。刀柄上刻着莲花，刀还是能杀人。

赌徒眼里只有筹码波兰那边，米格 - २९ 起飞了，德国这儿，豹 - २ 烧成了废铁，美国呢，爱国者打光了库存，现在轮到梵蒂冈的发电机，还有日本的防弹衣。

全球都在往炉膛里加柴，没人敢去问炉子何时会塌。

这是一场不存在止损线的豪赌。普京在等西方产生厌倦，拜登在等俄罗斯走向崩溃，欧洲在等美国有人连任成功，日本在等宪法彻底解除束缚。

所有人都在算计别人手里的底牌，却忘掉赌桌一旦燃烧起来，最先被烧死的便是离桌子最近的那个人呀。

让祈祷的声音都没办法盖过柴油机发出的那种咆哮。二战当中战败了的国家所拥有的运输机，降落在东欧地区的机场，把货物卸下来，又装上某种更加沉重的事物，那就是对历史的一种傲慢态度，还有对教训的遗忘。

在基辅的独立广场之上，有一名乌克兰的士兵，对着镜头言说，谢谢教皇，谢谢日本，然而我想要的是到了明年依旧能够在这片土地上面种植向日葵。当他说着这话的时候，在他身后的发电机正在发出嘶吼的声音，为附近的炮兵阵地输送去接连不断的光亮。

我们正在亲手为这个时代刻下墓志铭，黑格尔站在一百九十年前的柏林大学讲台上，对着台下年轻的脸庞发出叹息，人类从历史当中得到的唯一教训，便是人类从不吸取任何教训，如今发电机取代了讲台，无人机遮蔽了星空，下一个冬天来临的时候，照亮欧洲的，到底是烛光，还是火光？

你今晚入睡前，可曾听见，那八十台发电机的轰鸣？