十月的神农架是色彩的狂欢。从木鱼镇进入官门山保护区，最先迎接的是枫香与槭树的绯红。但向更高处行进，占据视觉主导的变成耀眼金黄——那是成千上万棵秦岭冷杉与落叶松的秋装。阳光穿过针叶间隙，在林间草地投下碎金光斑。

沿着神农顶步道攀登，脚下松针地毯厚实柔软。在海拔2800米的山脊，突然遇见云海在脚下翻涌，金色林冠如岛屿浮出白色海洋。冷杉球果散发浓郁松香，金丝猴群在枝头跳跃时摇落一阵叶雨。温度计显示仅8摄氏度，但阳光晒在后背暖意融融。

午后深入大九湖湿地，秋色多了水的参与。枯黄莎草在水面圈出金色涟漪，睡莲残叶与倒映的彩林构成抽象油画。乘坐小火车穿行九个湖泊，每转过弯道都有全新配色：孔雀蓝湖水配鹅黄草甸，墨绿云杉林镶着赤杨橙红滚边。摄影师架起长焦，等待白鹭飞过最佳构图点。

日落前赶到板壁岩，石林在夕照中如燃烧的青铜雕塑。最后一缕光消失时，寒意瞬间包裹全身。返回路过保护站，红外相机刚拍到亚洲黑熊准备冬眠。护林员提醒抓紧最后两周观赏期——即将到来的雪会把所有金黄封存在白色之下，直到来年春天开启新的轮回。在这片原始森林，每个秋天都是独一无二的绝版。