河北石家庄的退休教师老张最近成了朋友圈的红人。这位62岁的历史老师，用了三年时间踏遍井陉县每一条山道，手绘出一套详尽的"太行天路自驾攻略"。上个月，一位北京驴友开出20万高价求购，老人听完直接收起地图："这路是老祖宗留给所有人的，不是拿来卖钱的！"

老张与太行天路的缘分始于2019年。那年在井陉县文联工作的学生送他一本《苍岩山志》，书中记载的古驿道让他着了迷。退休后，他开着那辆改装过的吉普车，带着干粮和笔记本，开始了丈量天路的征程。最让他得意的发现，是藏在南王庄乡塔寺坡村的一段明代石板路——车轮碾出的凹痕足有两指深，路旁老槐树上还留着抗战时期八路军刻的标语。

这条蜿蜒60余公里的天路堪称时空隧道。从微水镇出发，12米宽的柏油路像游龙般穿行在太行山脊，串联起6个乡镇27个古村落。老张尤其钟爱大梁江村的清晨，当第一缕阳光穿过石拱门，层层叠叠的石头房子会泛起青铜器般的光泽。他总爱在栾家窑驿站的观景台停车，那里能同时看见三种风景：东面是南横口村千年瓷窑的遗址，西面是抗战时期聂荣臻指挥部旧址，脚下则是村民新栽的向日葵花海。

去年秋天，老张在秀林镇遇见个奇景。雨后初晴时，整条天路被云海托在半空，路两侧的梯田像悬浮的绿绸带。他赶紧拍下视频发到自驾论坛，没想到引来上百条询问。后来才知道，这是天路独有的"云中路"奇观，因地处晋冀交界的气流交汇带，每年9月最多出现三次。

真正让老张的攻略成为"宝藏"的，是他标注的六个秘密观景点。比如南障城镇附近有处无名山坳，站在特定角度，能看到古长城残垣与新建的307国道同框；天长镇外的悬崖边藏着株千年古柏，树冠恰好框住远处的苍岩山桥楼殿。这些点位如今被驴友称为"老张视角"，但他在地图上只标记经纬度，从不透露具体走法。

北京来的陈先生就是冲着这些"彩蛋"找上门的。这个专做高端定制游的老板，带着专业测绘团队和三份不同年代的地图，想买断老张的攻略版权。当听到对方要把观景点圈起来收费时，老人直接收起那本磨破皮的笔记本："天路是老百姓用脚踩出来的，您要真喜欢，我送您份县文旅局印的导览图。"

临别时，老张还是给客人指了条明路——去于家乡的石头村尝尝"抿须儿"。这种用甘陶河水和井陉玉米做的面食，是当年古道驼队必备的干粮。村口第三家王婶做的版本最地道，配着她家腌了十年的柿子醋，吃完浑身冒汗，比什么GPS都管用。

如今在老张的抖音账号里，还能看见他去年拍的趣味对比：同一处弯道，春天是粉白的山桃花夹道，秋天变成燃烧般的黄栌，冬天又化作水墨画似的雪挂枯枝。最新视频里，老人正站在新修的红色骑行道上讲解："看见路肩这些凸起的石条没？这是照着光绪年间的驿道防滑槽复刻的......"

井陉县文旅局最近找到老张，想请他参与天路文化长廊的规划。老人只提了一个要求：在每处观景台都放上双语解说牌，重点介绍那些正在消失的老手艺——比如南张村用煤渣砌墙的绝活，或者大梁江老艺人还能唱的全本晋剧《打金枝》。

上周末，又有驴友在塔寺坡驿站遇见老张。他正给几个大学生比划："你们知道为什么这段路要修成S形吗？当年骡队在这里拐弯，能避开山匪的弓箭射程......"阳光透过古柏洒在他那本密密麻麻的笔记上，纸页间还夹着几片去年秋天的黄栌叶。