不是怀旧，是Win7这系统比我的初恋还懂我！12年机龄的联想小Y老伙计，硬是陪我穿越XP、Win7、Win10三个系统，像扛着三段青春。但只有Win7，能让我深夜敲键盘时突然泪目：这系统，是总能让我想起前任啊！

2008年，姨父的惠普台式机成了我的“精神堡垒”。

QQ农场：每天定闹钟偷同学菜园，被追着喊“小偷”！有次偷光人家菜，第二天同学指着我鼻子：“你是不是偷了？”我只能笑：“兄弟，你的菜长得太好，我忍不住了！”

《血战上海滩》：纯鼠标操作，左键射击、右键换弹、数字键切武器。新手总手抖打偏，弹匣空了慌得忘换弹，关卡结尾被炮火轰得掉血——血条清零，游戏结束！

多年后开秘籍：无敌+满弹药，一路横冲直撞！但再玩，却没了当年“一枪毙命”的心跳感。

QQ宠物：每天给它洗澡、喂食，病了带它散步。2018年它突然下线，我像丢了初恋，空落落的屏幕里，只剩个“再见”弹窗。

XP好像有魔力一样 丝滑得像在玩“时光机”——没有花里胡哨，只有纯粹的快乐。

《芈月传》热播那晚，XP突然黑屏，CPU罢工！

修好后，微软甩出Win8：触屏磁贴界面、开始菜单消失、关机键藏在系统设置里……

用了一周，我崩溃了：“这系统是给平板用的？键盘鼠标操作像在跳广场舞！”

重装Win7的那一刻，我哭了——

Aero特效亮瞎眼：鼠标悬停开始菜单，泛起温柔的光晕，像系统在轻声说“我懂你”！

任务栏预览：窗口晃动最小化，操作顺得像在滑冰！

系统提示音：开关机旋律、点击清脆声，每一声都是“老友重逢”！

Win7站在Vista的肩膀上，把“梦幻桌面”优化到神级：2007年Vista因硬件太弱翻车，Win7却让视频动效桌面流畅得像在看樱花飘落！

20个国家主题包，切换时窗口颜色同步变色，“这系统，比我的穿搭还懂我！”

Win10：更新补丁没完没了，自动弹窗像在催命；

个性化？就那几张破主题，连开机音效都要手动开！

Win11：开始菜单藏得比我的秘密还深，操作逻辑像在玩“猜谜游戏”。

Win7的DIY体验，是给用户的情书；Win10/Win11？是系统在敷衍我。

如今我的电脑里：Win7常驻：Aero特效+主题包，操作如呼吸般自然。

XP藏在虚拟机：童年的影子，不敢碰怕回忆涌上心头。

Win11偶尔用：应付新软件，但心里只认Win7。为什么死守Win7？它不光是系统，是刻在指尖的默契——

当AI视频横行、Win11臃肿如猪，我却在Win7的Aero光晕里，找到了最真实的自己。

别问为什么，问就是：Win7，赢了所有时代！